第98章 單行本
《十月》小說組的編輯張守任，直接在燕京火車站站口蹲點。
一見到餘切，他就說：「餘切，你可算是回來了？」又看到了餘切後邊兒藏著的張儷，張守任驚訝道，「這位是……」
「張儷，我對象！」餘切介紹，「張儷可是你的本家，在《紅樓夢》做演員。」
張儷立刻說：「張老師好。」
「使不得，使不得，」張守任說，「餘切才是老師，而且是有名氣的老師。」
他這話怨念很深。張守任是京城四大名編，肯定當得了一句「老師」，他純粹是揶揄餘切一句。
為啥呢？
餘切原先答應《十月》刊，要每月寫一部小說拿去發，直到湊齊「新現實三部曲」。他前兩部確實做到了……小說《大撒把》和《我們倆》分別於二月刊和四月刊得到發表。寫的比發得快。
四月份之後，因為餘切臨時被借調去南疆做慰問宣傳，耽誤了第三部小說的創作。
當時之所以急著發表這三部曲，是為了對抗劉芯武原先掀起的反對「幻想文學」的浪潮，而餘切在南邊搞出的陣仗很大，使得劉芯武的反對浪潮虎頭蛇尾。
這個事情，以劉芯武在「青年聯歡會」上改為讚頌餘切結束，表明他已經認輸。於是三部曲的發表不再那麼緊迫。
然而第三部小說還是要寫的。張守任懷疑餘切忙著創作軍旅文學，根本沒有寫一個「新現實」相關的字。
確實是這樣，餘切一個字也沒有寫。
張守任邊走邊問：「餘切，你第三部小說，想好題材沒有？」
「想好了。」
「你要寫什麼？」
「父親劉成為了讓兒子劉小春的小提琴技藝得到提升，帶著他從蓉城來到首都，拜了一個性格怪異的江老師為師傅，學習過程中，劉小春逐漸與江老師成為忘年好友。」
「在學習的過程中，父親劉成又說服了一個大教授收下劉小春為徒，原先的江老師也意識到劉小春是個天才，願意把他讓出來，但是他們沒有人考慮到劉小春這個孩子心中的所念所感……他覺得壓抑和痛苦。」
張守任一聽到這個劇情就感興趣了，他問：「那劉小春拜師成功了嗎？」
「當然拜師成功了。」
「那他成為有影響力的小提琴家了嗎？」
「我還寫不到那裡去，但我已經想好了結尾。劉小春最後拿到了國際小提琴大賽的名次，成為國內第一個拿到名次的青年演奏者，回國之後，他面對著自己的父親拉響了小提琴，小說也在這裡結束。」
「小說叫什麼名字？」
「《和你在一起》。」
張守任聽罷思考了一陣子，忽然問：「你是不是打算拿這個去拍電影？」
餘切懵逼了：這個張守任怎麼知道的？
《和你在一起》是一部新世紀初的同名電影，陳愷戈導演的作品，恰好是以八十年代的知名小提琴教授林耀基為原型創作的故事。
他在八十年代教授出一大批小提琴演奏家，學生胡坤在芬蘭第四屆西貝柳斯國際小提琴比賽中獲獎，實現了中國小提琴在國際賽事中「零」的突破。
然後，這個胡坤還是川省蓉城人。這個故事對餘切來說簡直再好不過。
張守任卻說：「我一直注意到你寫的小說，有語言簡潔明練的特色，我認為像一部電影的劇本一樣，比如我們寫到了『黃昏』，作家在小說中要用幾百字甚至幾千字卓爾不群地、細緻入微地描寫黃昏的色彩、光影、氛圍；但劇作家寫影視劇時，只需要『黃昏』兩個字就夠了。」
「至於是什麼樣的黃昏？由導演、攝影師到野外尋找、選景，使之形象化、視覺化。」
臥槽，這個張守任真的是行家啊！
歷史上，他這些對話出現在與作家張閒的對話中，他認為張閒為了寫劇本已經扭曲了自己的寫作能力，不再配得上一個「作家」，這些話是用來批評張閒的。
而現在則是對餘切的提醒：寫小說和寫劇本，是兩碼事。
《和你在一起》是新現實三部曲的收官之作。《大撒把》開了個好頭，《我們倆》效果也不差，這第三部作品，一定要超越前兩部才行。
隨後張守任又講到了王濛在《文藝報》發的評論文章，他希望餘切看了之後要戒驕戒躁，以免被自己的驕傲壓垮。
和馬識途講的東西大差不差。
出了燕京火車站，張守任給餘切和張儷兩人打車。
最早到12月份開始，燕京遍地將會充斥一種黃色的「面的」，這種車型一直持續了十年，站在燕京街頭，放眼望去，滿眼都是黃色的「面的」，因此這個車被很多人戲稱為「黃（蝗）蟲泛濫」。
而現在呢，燕京計程車分為首汽，北汽。首汽一般拉外賓及國家機關，多為歐美車，每公里兩毛五；北汽面對市民，一般是蘇聯和東歐的車，每公里兩毛左右。
北汽的王牌是摩東廠生產的三蹦子，青綠皮，一般都擠在醫院和火車站這些市民數量多、且急著趕路的地方。
餘切他們乘坐的計程車，就是這個三蹦子，還得提前預約。
張儷和餘切在這分別。他倆一個去西北方向的圓明園，一個去東南方向的京城出版社。張儷輕輕抱了一下餘切：「余哥哥，我們以後要多見面。」
等到她上車後，她又從車裡面探出腦袋，朝餘切不斷揮手。
不久，又輪到餘切上車。
張守任盤問了一番餘切和張儷的關係，得知他們見過馬識途，見過父母之後才放心了。「餘切，你作為一個作家，受到很多人喜歡，你要注意作風問題，不要像那個張閒一樣，把自己的糟糠妻拋棄了，到處耍女人。」
「張閒是那個寫《被愛情遺忘的角落》的人？」
張閒的小說，被認為是描寫女性的聖手。
「對的，他在小說裡面同情女性，引發了許多女性讀者的共鳴，然而他卻玩弄女性。」
「他做了什麼？」
「雖然我是個編輯，並不看作家的人品，但也不免感到噁心。今年我去南方找張閒約稿，見到了他和他的妻子張玲，他家雖小，光線不足，但窗上掛的、桌上擺的、床上鋪的，都精心獨到，品位高雅。水泥地擦得發亮，一塵不染。」
張守任說：「我心裡正想著，這個張閒的老婆做得好，把家裡打理的井井有條，然後他老婆就告訴我，張閒十分花心，在外面亂搞女人，當時文化部門的同事也在，簡直令我十分尷尬！」
當下的作家們十分風流，比如原先提到的《牧馬人》原著作者張賢良已經開始了逐艷人生。
有個專門創作農民苦難的作者高曉生，這人改開之後也回過神來，愛情不斷，不關注農民了；同為川渝作家的周克芹，也拋棄了舊愛，另覓新歡。
王濛呢，因為自己對老婆老實，覺得自己「道德十分高尚」。他確實可以這麼覺得，因為人是在圈子裡比較出來的。
餘切問：「這個張閒，到底怎麼追女人的？憑什麼那麼多女人，讓他一個人來耍。」
張守任回憶了一下：「張閒追女人的套路一般是這樣的，他看上哪一位女性，便約這個女性出來吃飯泡館子喝咖啡，然後逛公園，送一條金項鍊，然後以為就可以上下其手了，摟抱接近女性……」
臥槽，這不是東哥的套路嗎？一樣一樣的。
張守任道：「作家們一則是有錢，大家都覺得是乾淨的錢，沒人打擊報復；二則是經常出去開會，封閉修改稿子，這就為尋花問柳提供了充足的時間——餘切，你不要做這樣的人！」
餘切斬釘截鐵道：「我不是這樣的人，我從來沒有傷害過女性。」
雖然有些女性表露過對餘切的好感，但餘切真沒做個啥，更不要提主動來誘騙女性了。
這些花心蘿蔔們通通都被人寫小說diss過，影響了他們在文壇的前途，有的人寬容他們：「你像是賈寶玉一樣的人兒，憐香惜玉是你的快樂，你也付出了許多代價……」
有的人憎恨他們：「我詛咒愛情，我詛咒文學，我雙倍的詛咒花言巧語的愛情文學……」
張守任見餘切回答的誠懇，就沒說什麼了。
三蹦子晃蕩晃蕩，到了《十月》編輯部。
《十月》隸屬於京城出版社底下，獨立性較強。編輯部為餘切的回來特地停下工作，總主編王世民簡單說了幾句話：
「『新現實小說』已經開始展現它們的精彩！《十月》的銷量再創新高，逐漸接近百萬量級別……各地都有郵局打電話來出版社，要求加印每一期的《十月》，我們說出版社紙漿不夠用了，請你們諒解，他們說無法諒解，除非看到餘切的小說！」
王世民神采奕奕，當著許多人的面，向餘切快步伸出手。兩個男人的手緊緊握在一起，不斷揮動，編輯部的人都激動起來，他們全都看向餘切不發話，但卻好像是在觀察餘切的反應。
怎麼了？
王世民大笑道：「由你們來告訴餘切，發生了什麼？」
這下如同發號槍被激發，大家的聲音全擠在一起，好一陣子，餘切才聽明白講了個啥。
他要出單行本了！
出單行本不僅僅能再拿一份甚至幾份稿酬，而且是作者的榮譽，代表該小說已經可以單獨出冊拿去賣。
一般來說，作家的小說是先出單行本，然後再出連環畫和其他，餘切是反著的。但他已經明白了，說明自己的小說很受歡迎。
京城出版社相中了「新現實三部曲」，先從第一部《大撒把》開始發行。
為啥不是更早的一些小說，比如《天若有情》、《高考1977》呢？
因為出單行本審查要更為嚴格一些，小說修訂起來十分麻煩。《十月》、《紅岩》這些都是純文學期刊，它的受眾默認為是一些不容易被忽悠的知識分子和單位幹部，而單行本的受眾更廣，一些想法是不能在小說裡面講的，它超過了那個尺度。
單行本還有個好處，有資格參與某些文學評獎了，比如茅盾文學獎。這個獎的要求是字數在13萬字以上，已經出版成冊的完結作品。發在雜誌上的小說默認為「連載中」，沒有資格參與評比。
如果還有個好處，就是容易拿去被電影廠改編了。
王世民說：「讀者們的聲音告訴了我們，應當選擇什麼樣的作品拿去出版？我們出版社開會，每一次提到單行冊的事情，我都提出餘切的小說，最終在這一天成了！」
這事兒成為餘切最近的大事，他把《大撒把》這稿子，重新撿起來由他作者本人來修訂。
而後一邊寫新小說《和你在一起》，一邊寫《血戰老山》，後者是長篇小說，得幾十萬字。
張守任給餘切帶來各地讀者，寄給他的信件……有上千封之多，多的是求愛的、夾雜糧票的，還有一些人生上的困惑，餘切挑一些回復。
漸漸的，作家們也開始給餘切寫信，圍繞著《十月》刊為中心，有聯繫的作家紛紛和餘切來往。
屈鐵寧寫信來問他：最近是否有新的作品？她有一些創作想法，和餘切提倡的「新現實」有點相似。
王濛和張守任是朋友。他得知餘切的新小說涉及到小提琴，男主會拉柴可夫斯基，為此興奮不已。因為王濛這人喜歡音樂，他之所以小說有「意識流」的一個表現，就是他常用音樂來表達某些人物情感。
這不多見，八十年代全國有多少人知道柴可夫斯基呢？自然會覺得他寫的太「意識流」了。
又有個叫余樺的作家，想和餘切探討，有沒有什麼國內外知名的作家可以供他學習。
餘切告訴他：「你去看卡夫卡的小說。」
余樺看完後大喜過望，又回給餘切一封長信：「有這幾個人影響了我的文學創作生涯，第一個是川端康成，他寫的細節比較多；第二個人是你，你喜歡用人物的行為、和環境的互動來表現人物的心理情緒，很有畫面感，我看了後十分崇拜……第三個就是卡夫卡了。我感覺一種東西在我的心中醞釀，我快要寫出好東西來了。」
這是當然了，餘切寫的許多小說，本來就是電影改編來的，當然有畫面感了。
餘切寫信鼓勵自己這位本家，希望他儘早來燕京。
以一個長者的姿態，餘切指出，「首都給作者提供的方便，是其他地方所不能給予的。」
這麼度過了半個月，信越來越多，完全放不下。餘切發覺自己可以買一間房子了。