第110章 稿酬
作協給每個人都發一筆制裝費,統一到燕京的紅都衣店製作服裝。
然後是生活費,由日方出資,折算成美金約24美金,原因在於當時國內的最高標準為24美金一一即便是日本人來發這一筆錢,也不能超過這個數字。
總共出訪7天,回來之後能積累上百美金,這些錢可以去友誼商店購買不錯的收錄機或是半個電視。
還有一些剩下的省錢妙招:在國內買大量的掛麵去東京吃,儘可能少在當地吃飯,因為東京的基本生活物品價格極高。
而在這些之前,還有一個政審。一般來說,得辦足足幾個月。當時出國「旅遊」的事情時有發生,因此出國的政審是所有政審當中最為嚴格的。
作家們「旅遊」的可能性低,審的快,而其他低級官員乃至於普通翻譯就審的久了,最早於今年的年初就開始進行選拔和審核。
期間,張守任又來找餘切,帶來了《大撒把》已經通過的消息,這本書首印一萬冊,根據剛出的《書籍稿酬暫試行規定》,要體現出「優質優酬」的原則,
餘切相較於以往,得到了更高的稿酬支付比例。
籠統的說,每印一萬冊,他所得的稿酬等同於基本稿酬。
而他的基本稿酬也有提高,原先是十元千字,現在提高到六至二十元,這次是按照十五元的價格進行支付。
也即《大撒把》這本小說,再次為餘切帶來了近兩千塊錢的收入!這相當於一個普通城鎮居民的三年收入。
張守任激動道:「我有種預感,作者的稿酬將要得到大幅度的增長!」
可不是嘛,物價也飛漲了。
張守任終於看完了小說,但他卻產生了對《和你在一起》小說的遺憾:這部小說的結尾不夠有力,張守任猜測,是餘切不夠明白音樂導致的。
「《和你在一起》,不應該是一個不完美的作品!它是『新現實』的收官之作!」張守任道。
小說的結尾是這麼一個事情:劉小春在火車站,當著父親劉成以及許多工人、農民的面前,拉響了小提琴,而這拉小提琴的一幕和劉小春拿到國際獎項,
在外國人面前拉小提琴那一幕相重合、閃回了。
曾經在音樂大廳響起的音樂,現在給了自己的父親來聽,父親是不懂音樂的,農民、工人也不懂,這樣激昂的音樂只有自己才能明白,它的美、它的顫動、
它的處理聽眾們無法評價,但卻也是自已想要奉獻給的聽眾,這是無與倫比的矛盾。
我的音樂,我想要聽到的親人並不懂。
聽得懂的,卻不是我的親人。
它提出了這樣一個問題:你的音樂究竟是給誰來聽的?
或者說,在你追求音樂的過程中,是否還保持有初心。
電影裡面,用的是蒙太奇手法,它的畫面十分震撼,感情流露清新自然;而文字就不夠了。餘切碰到了寫戰爭小說一樣的事情,同樣的東西用文字來表現它的感染力不夠。
而且,小說中是缺乏音樂的,讀者的耳朵聽不到,他們又少了一些感受。
如何讓讀者共情呢?
只能多用筆來寫,調整劇情。
張守任牽頭,給餘切帶來兩張音樂會的內部票,分別是國音和央音舉辦的交響樂團表演。
這票他是從王蒙那裡搞來的。
作家們愛好音樂的比較多,其中王蒙尤其出名,81年王蒙專門為柴可夫斯基寫了個《如歌的行板》。
燕京,東四八條52號,《人民文學》編輯部。劉芯武和王蒙都在這做編輯,
前者是小說組編輯,後者是總編輯。
張守任離開《人民文學》的時候,正好撞見劉芯武停自行車。
「喲,來上班了?」
「您這是—」
「給餘切帶兩張票。」
「戲劇?」
《人民文學》這會兒借住在中國戲劇協會的樓裡面。
張守任道:「音樂。他要寫音樂。
「餘切還能寫音樂呢?」
張守任跨上自行車,他不知道劉芯武這話有沒有啥套路,了劉芯武一眼,
走了。
自從那篇莫名其妙的「反對幻想文學」評論文章發表以來,張守任和劉芯武的關係就變得很惡了。雖然劉芯武現在成了餘切的吹捧者之一,但張守任沒有忘記曾經。
他差點毀了我的心肝寶貝!
瞪瞪!
劉芯武上樓找王蒙。「餘切拿票做什麼?」
王蒙正看報紙:「關你什麼事?」
這報紙一翻,被劉芯武到了,是新一期的《文匯報》,上面公布了「東京筆會的參會名單」,國內這邊有巴老,艾青———」」一些老作家,編輯,然後沒有中生代,在之後就是突兀的「餘切」。
報上熱情洋溢的說:「芥川龍之介獎獲得者井上靖將於中國作家進行親密對談——日本廣播協會電視台全程同步直播。」
「這真是中日兩國的文化界盛會。」
劉芯武覺得,自己的眉頭在跳動:「餘切是青年作家的代表,我當然會關注他了。」
「那他要去日本去了,巴老選的,你知道嗎?」
「知道————但我聽說,是他老師起的作用。「
王蒙通過這句話,明白了劉芯武還沒有真的服氣,還有想要較量的心思,儘管這是常見的,而劉芯武也是個風評不錯的人。
但為什麼大家都選了餘切去?
難道沒有人投我一票嗎?
王蒙說:「我從沒跟你講過,為什麼許多人欣賞餘切,這不光是他各項素質比較好,很適合走出去活動------還有他存在一些開創和獨到性一一到目前為止,
一些他能寫的題材,別人仍然寫不了,這是先進的。」
指著自己的腦袋,王蒙道,「這就是純粹的天賦,首先察覺到了,然後能寫得出來。」
「什麼意思呢?」劉芯武問到底。
「就是他隨時能寫別的題材文章-—」---但是反過來後,你們寫不出他的,你知道小無相功嗎,武俠小說裡面的東西,你去看看-—----就是說,內力不在一個層次上,他力大無窮。」
「而你都寫不出來的東西,你去批判個什麼呢?有資格嗎?」
劉芯武啞口無言。
「新現實」已經聲名鵲起。拉美文學把餘切寫在了引進者的關鍵首頁。部隊的前線,全是餘切的文章。
以上這些,他一個也寫不出來。不光是他,這棟樓裡面,誰能打包票寫出來?
實際上,劉芯武從來沒有見過餘切創作的過程。在蓉城那會兒,他就是打了個橋牌,然後晚上過去了,餘切寫了篇文章出來一一完蛋。
他始終有一絲懷疑,儘管他已經知道自己是不如的,但還是想:怎麼會?世上真的有這樣的人嗎?
所以他申請也跟著去看音樂會。在心底里,他這麼告訴自己:我所讚揚的,
是那個確實寫出了小說的餘切,但我卻不知道,他創作時是什麼樣子。
王蒙怕他的道心破碎一一之前似乎已經裂開了,因此勸他好好搞編輯工作,
然後寫點小說過過這樣子,不要胡亂折騰。
勸說未果,劉芯武堅持。
好吧,他帶著劉芯武一起去了音樂會。