第113章 他們何其相像
這是一句了不得的話，它了不得在打碎了作家的尊嚴。
劉芯武做好了許多事情，他被許多人讚嘆，寫文章他可以是「中國有希望的青年作家之首」——這是餘切橫空出世之前的事情；做編輯他可以是文質彬彬，耐心十足。
他真的是一個大體上的好人，唯獨在有關於餘切的事情上，鬧出了差錯。一個一輩子的好人，忽然因為嫉妒，葬送了自己作為編輯的人生。
他的作品仍然是有價值的，但從編輯的角度來看，餘切越成功，劉芯武越可悲的被反襯出失敗。原先在「青年聯歡會」上的演講中，劉芯武已經忽然明白了，餘切寫的小說就是出挑，是他自己蒙蔽了自己的直覺。
而今天的直觀對比，讓他終於扛不住這種壓力。
央音的交響樂團，正在為餘切而鼓掌。音樂人，誇讚寫音樂的作家。
然而，他不是個無心無感的純惡人，他還有一些對文學的追求，這種痛苦和折磨，使得他快要窒息，他得不到空氣了，只能選擇離開來短暫逃避。
受到王濛的教導，劉芯武也懂音樂，他還在試圖創作音樂方面的小說，寫了大半年，竟然不如餘切這一天的發展。
這是什麼樣的誅心？
那顆要碎掉的什麼東西，徹底的破裂了。
交響樂團的樂手們，給幾位作家鼓掌，歡送他們。
胡坤甚至追到了大禮堂外，希望能得到餘切的簽名，他這種行為導致更多的人來模仿他，其他央音的學生聽到了，這是那個寫出了《未婚妻的信》、《大撒把》和一系列小說的餘切，也來找餘切要簽名。
因為餘切的第一個單行本還沒有出版，於是他們拿著各種雜誌，以《十月》居多，但竟然還有拿著《人民文學》的人前來。
「餘切老師，給我簽個名吧。」學生們說。
「我也是學生呢。」餘切一邊兒簽名，一邊兒吐槽。
這會兒的作家簽名不單單是簽個名字，如果鄭重的話，還得有個祝語，「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」、「有志者，事竟成」之類的祝語。
餘切挑看得最順的寫了幾條簽名，就打道回府。
我艹，怎麼還有拿著《人民文學》來的？
這一期還是有《班主任》的那一期？
餘切也呆住了，不是因為可憐別人，而是不想做太過，搞得別人以為他殺人誅心，雖然他確實想這麼幹。
但是讀者忍不了了：「簽這吧。我好不容易才碰見你一次的……」
這兒？
這不好吧。
王濛臉色鐵青，餘切做不得，但讀者的心意卻要他來做。
讀者又催促：「寫在這，我今兒就帶了這個，寫這兒吧，我求你了。」
「餘切，簽個名吧。」這話是王濛來說的，「你有一天也會發在《人民文學》的，現在簽個名也不算什麼。」
雖然已經做出了這種決定，但聽到王濛也這麼講，劉芯武還是心如死灰。
餘切的名字，寫在了《人民文學》上。如同蓋章落印，一錘定音。
東四八條52號，《人民文學》編輯部。
「我這段時間，禁止聽音樂！」
「這下出大事了！」
王濛沒想到聽音樂會聽出這種事情。他對劉芯武有種愧疚的感覺，劉芯武是他的小老弟，很多文學創作上有他的影子。
做編輯，劉芯武自然已經做不下去了——餘切永遠不發《人民文學》都是因為出了個沒水平的編輯。
眼下他發掘了再多作者都沒意義了，到處串門走巷，去滬市約稿啥的都沒用……他的發掘是假的，他的努力是白費，因為做了一件頂壞的事情。
這事兒隨著餘切越是出名，越讓人發笑，最終會連累《人民文學》本身。
哪怕王濛自己都會勸退劉芯武。
但是，王濛還希望小老弟能以一個作家的身份去發光。「劉芯武，餘切那種人是比較少的，但我們也能寫我們自己的，不需要考慮別人的意見，文學不是一個人的文學。」
劉芯武沒啥想說的，他整個人都是恍惚的。
得！
被折騰暈了，小老弟啊小老弟，你為什麼要來聽音樂呢？
倒開水，抽菸，談心三件套之後，劉芯武開始能進行交流了。
「王主編，以後我去哪？」劉芯武說。
「你畢竟是從《人民文學》出來的，找個好下家也容易，你跟那個馮驥財一樣，去《中國青年》吧。」
如果王濛能知道餘切住在啥地方的話，肯定會換個地方。因為這雜誌出版社離餘切家距離不遠。
但又能逃到哪裡去？
劉芯武接受了這樣的安排，他趁著夜色回了自己家。他住在朝陽一個叫「垂楊柳」的地兒，公寓樓。樓底下有售賣零食的攤檔，擺出大量的瓜形的關東糖，用竹籤子穿進去拿來賣。
「來一串關東糖，多少錢？」
「三分錢一串。」
買了一串，舔上了。
劉芯武陷入到回憶當中：一般認為他是蓉城人，實際上八歲之前他在渝市生活。他父親是海關的職員，家住在長江南岸，每天上班都要坐「海關划子」（一種小的機動船）擺渡。
來燕京的時候，他和餘切一樣，乘坐擺渡船出的家鄉。
正因為像到這樣的地步，才釀成了事事要比較的心思，最後釀成大禍。
唉。
吃完關東糖，竹籤子還留著的，劉芯武卻不想扔掉了。他忽然揮舞著竹籤子，像餘切之前在央音做的那樣，只是他只能揮來自己看了。
他哼著交響樂團演奏過的《D大調小提琴協奏曲》，一邊想「如果當時發掘出了餘切豈不是他名滿天下」，一邊想「這篇小說的結尾，還有沒有更不錯的……一天當然比不過別人的功夫，一個月，半年呢？」
隨著想像出的時間更久，他忍不住痛哭一場。
就算是一整年也寫不出來，他並沒有見過更多東西，沒有那種思維。
就這樣，劉芯武選擇了離開《人民文學》，比歷史上提前了三年，所以王濛找不到下一個《人民文學》的接班人來做老大了，而三年後，餘切正好畢業。
(本章完)