9月一開學，金學文去初中報到。一個假期艱苦練習騎自行車，曬黑不少，個子還是沒長高。他騎著28大自行車，來回扭著，在黃土路上艱難地行進。
金學文從念書開始就趕上教育改革，學制縮短。小學五年，初中二年。他上初中也沒有考試，到了學校，分班有農機班、獸醫班什麼的。
金學文從小就是隨和的性格，自幼身體不好，五歲才能走穩當。身體不好的孩子會得到格外的偏愛，又是金家的第一個男孩，幾輩單傳到了他，一直被家裡人寶貝著。
如今上了初中，書包里背著奶奶王桂英給留的餅乾，穿的白襯衫是爸爸金勝昔上班不穿的工作裝。黃膠鞋是姐姐蘭芝給他買的，上學路上遠，給他配雙合腳的鞋。
學文的書包里，藏著那支英雄鋼筆，他捨不得拿出來。自己的這身行頭是湊的，畢竟家裡不富裕，拿出這支鋼筆，有點炫耀的感覺。
何況自己寫字很難看，比姐姐的還難看。姐姐學習好，字寫的難看，而自己，學習一般，字也不好看。
農機班裡共有30名同學，學生來自周邊四五個村子。
金學文個子矮，被分到了第一排，坐在老師眼皮子底下。
班主任是一位剛畢業的師範生葛強老師，看著比他們大不了幾歲。濃眉大眼，說話聲音洪亮。
上來就在黑板上寫數學題，一會工夫寫了一黑板。
「同學們，雖然升學沒有考試，上課第一天還是要考一下，大家這節課答黑板上的題，下課交卷，寫在什麼紙上都行，沒帶紙和筆的老師這也可以提供！」葛強老師宣布要考試。
金學文最害怕考試，尤其自己坐在第一排。一黑板數學題，得算到猴年馬月啊！他小聲嘀咕，不敢怠慢。翻出來自己的文具，坐那悄悄答題。
答了20分鐘，他就有點坐不住了，老師出的題太難，一大半不會，會寫的還不知道步驟是否正確。悄悄回頭看，有的同學在那發呆，有的奮筆疾書。
他的斜後方坐著一名男生，藍色滌卡上衣洗得發白，袖口有磨損，袖子有些短。拿著一支鉛筆，在那認真的寫題。他寫題的紙看著像方格本的背面，很小的一個本子，字也寫得非常小，怎麼也看不見。
「不要東張西望，考試成績只代表過去，不要緊張！」葛強老師聲如洪鐘，頗具震懾力。
金學文繼續冥思苦想，想盡辦法答題。
下課鈴響了，葛強老師把同學們的卷子收走。五花八門的卷子，有的同學乾脆寫在了煙盒的內側，歪七扭八的幾道題，像接頭密碼似的。
下午是農機課，老師給講拖拉機的駕駛技術。沒有現成的機器展示，老師就在黑板上畫了一輛手扶拖拉機。輪胎、操作杆、輪軸……各種零件俱全，和真的沒兩樣！
看著老師的胳膊一揮，黑板上就一個圓，來去兩筆，拖拉機的輪廓就有了。農機老師徐來是從大城市下放到這裡的知識分子，據說以前是大學裡教機械設計的老師。這裡初中缺農機老師，臨時把他給抽調來的。
「同學們，知道為什麼手扶拖拉機是三個輪子嗎？」徐來老師提問。
「黎振海，你來回答！」徐來老師拿著花名冊點名。
穿著藍色滌卡上衣的男生站了起來。「老師，是為了輕便和穩定吧，三角形最穩定，咱們的田地分布位置不同，有的在斜坡上，有的在平地上，這樣都能兼顧得到！」黎振海認真地回答。
徐來老師點點頭，「你回答的基本正確，還有哪位同學想回答，請舉手！」
一個胖乎乎、梳著粗壯麻花辮的姑娘舉手。
「你叫什麼名字？」徐來問。
「老師，我叫趙雅芳，聲音嗡嗡的，帶著回音！」
「老師，我覺得手扶拖拉機太不好用，轟隆轟隆的，聲音大，坐上去還顛屁股！」
趙雅芳的回答引來同學們一陣大笑。
不知道誰在那小聲說：「趙雅芳他就是開手扶拖拉機的，一天顛顛噠噠在村里跑，可風光了！」
開學第一天，有歡樂也有愁苦。
金學文放學回到家，和媽媽淑芳聊天。
「今天開學，我們班有個同學叫黎振海，咋聽著那麼耳熟呢？是咱家親戚嗎？」
「倒也不是親戚，是頭號村黎柏樹家的老四吧，江河湖海四兄弟，可惜的是黎柏樹前些年去世了，你爸爸還坐過人家的馬車呢！」淑芳對兒子說。
第二天，葛強老師公布數學考試的成績，黎振海考了92分，是第一名，他成了農機班的班長。