第1167章 餘波裊裊
「10%的利潤,資本保證被到處利用;20%的利潤,資本就活躍起來;50%的利潤,資本願意鋌而走險。
100%的利潤,資本就敢踐踏法律;300%的利潤,資本敢觸犯任何罪行,甚至冒著絞刑的危險。」
那麼,一千萬美元的成本,在全球範圍席捲四億八千萬美元的票房收入,這是什麼水平?
當然,票房只是票房,不是實際收益,二者之間有著明顯區別;但對於好萊塢來說,這一組數字已經足夠。
集體瘋狂!
字面意義上的。
一時之間,目光熙熙攘攘聚集在「蝴蝶效應」劇組身上。
瑞秋-麥克亞當斯、希斯-萊傑等等演員也一夜成名,站在聚光燈底下;安森更是站在暴風眼的中央。
不過,這些演員擁有經紀人,好萊塢的瘋狂能夠暫時攔截下來;但兩位導演兼編劇則不一樣了——
毫無保護地,赤手空拳地,暴露在狂熱浪潮里。
埃里克也好,麥基也罷,他們還以為這就是自己夢寐以求的待遇,站在好萊塢名利場的聚光燈中央。
但現在,沒有緩衝也沒有準備地一步到位,卻讓人吃不消,幸福和喜悅僅僅持續三秒就開始恐慌了。
眼花繚亂,應接不暇。
歸根結底,埃里克和麥基只是宅男,在籍籍無名的洛杉磯陰影角落裡安分守己地生活了七年多,現在電影票房分紅暫時沒有進帳,他們依舊生活在破爛骯髒的合租公寓裡,卻成為整個好萊塢的焦點,那種巨大的落差讓兩個人都高呼吃不消。
一開始,埃里克和麥基興高采烈地享受這一份待遇——
金錢。名譽。愛情。成功。紛至沓來。走上人生巔峰。
事實也的確如此,各大電影公司以及數不勝數的製片人粉墨登場,各式各樣傳說里的人物出現在眼前,一個兩個滿懷期待地瞄準了埃里克和麥基的打字機。
他們最為好奇的是,埃里克和麥基手裡是否還有其他劇本項目?「蝴蝶效應」是否擁有續集計劃?
埃里克:……
麥基:……
兩個人直接傻眼。
一個「蝴蝶效應」劇本,兩個人整整花費七年時間打磨,全部精力和能量傾注在這一個劇本之上,他們哪裡有其他項目?續集又是什麼胡說八道?
不止其他人,新線影業也第一時間找到兩位導演。
續集!
什麼,沒有續集?
沒有關係,沒有的話,現在開始準備就可以了嘛。
埃里克和麥基漸漸感受到了壓力,名利來得太快,令人措手不及,他們還沒有來得及想好自己的下一步,好萊塢已經把他們捲入海市蜃樓的風暴里,以至於他們根本沒有時間冷靜下來好好思考。
難道他們不想抓住機會嗎?
他們做夢都想,迫不及待地進入全新項目的籌備,趁熱打鐵地踏上成功大道,平步青雲地開啟全新人生。
但他們手裡沒有全新項目——
怎麼辦?
而且,新線影業也好,其他製片人和電影公司也罷,他們的焦點始終放在「蝴蝶效應」的續集上面。
續集續集還是續集。
埃里克和麥基直接傻眼。
「蝴蝶效應」的故事已經全部說完,五個結局把一切可能全部掐斷,強行續集也只是狗尾續貂而已。
更何況,兩個人腦海里完全沒有任何續集的靈感。
在熙熙攘攘的喧囂里,埃里克終於想起了安森——
儘管他們沒有答案,但安森有。
換一個角度來說,電影公司應該也不想要一個沒有安森的續集,對吧?
即使他們有靈感,還是需要安森點頭。他們撥通了安森的電話。
對於名利場的瘋狂,安森再明白不過,他知道這些電影公司的厲害,哪怕埃里克和麥基沒有續集計劃,他們也會揮舞著支票持續不斷施加壓力,一直到誕生續集為止,這就是華爾街資本最擅長的事情。
前世的後續發展也證明了這一點。
「蝴蝶效應」不僅有續集,而且第二部過後還有第三部。
後來,在整個好萊塢原創劇本越來越稀少的情況下,甚至還有「蝴蝶效應」的重啟。
續集加上續集,無窮無盡。
不過,這一切和安森無關,他對這個續集沒有興趣。
原因非常簡單,埃文的故事已經結束,任何形式的續集都只是砸招牌的事情,毀掉電影現在擁有的形勢。
安森相信,埃里克和麥基也是一樣的想法。
於是,安森建議。
他們不如把續集的拍攝版權賣給一家電影公司。
由電影公司自己組織編劇、導演以及全新演員卡司,撰寫一個全新故事,另起爐灶地拍攝全新作品。
如此一來,還能夠避免演員卡司全員回歸的片酬上漲難題,電影公司有效地控制成本,降低風險。
同時,埃里克和麥基也不需要在沒有靈感的情況下強行續寫故事;相反,他們能夠通過版權販賣拿到一筆錢,然後專心致志投入全新項目的創作。
「你們可以告訴好萊塢,你們正在創作一個全新項目,擺脫『蝴蝶效應』的束縛,帶來不同的靈感。」
「你們不屑在續集上浪費時間,因為你們還有其他靈感。」
「相信我,好萊塢喜歡這一套。」
果然,安森是正確的——
埃里克和麥基將續集拍攝版權轉手賣給新線影業。
新線影業重新尋找編劇,還是撰寫一個全新劇本。
隨後,埃里克和麥基宣布他們正在合作撰寫一個全新項目,這一下在好萊塢引起諸多關注和討論。
每個人都找到自己的理想狀態,皆大歡喜。
包括安森。
終於沒有人糾纏著埃德加,絮絮叨叨「蝴蝶效應」續集了,埃德加的耳朵終於清淨下來。
而安森呢?
結束「蝴蝶效應」首映式,安森就再次背上吉他,踏上公路旅行,橫穿北美,這次沒有其他工作干擾,安森整整花費了一個月,慢慢悠悠地從西岸返回東岸,以六十年代的速度,感受這片土地的沉澱。
埃里克和麥基致電安森的時候,他在孟菲斯附近。
安森試圖尋找約翰尼-卡什當年第一段婚姻的環境和足跡,在這裡,地下音樂人的生活狀態又如何。
儘管整整間隔半個世紀,這座城市早已經不一樣;但神奇的是,孟菲斯依舊保留了專屬城市的韻味,同時,生活在這座城市追逐音樂夢想的人們似乎也沒有太多變化。
走走停停,儘管腳步緩慢,但安森終究還是在聖誕節前抵達紐約,一頭扎進洋洋灑灑的鵝毛大雪裡。
這是一個寒冬。
(本章完)