第1169章 一盞孤燈
呼呼，呼呼，狂風獵獵。
外面的世界已經完全陷入夜色里，蒸騰的煙霧繚繞氤氳，就連路燈和車燈也無法驅散厚重的夜幕。
一看時間，不過五點半而已。
推開門闖入酒吧，奶黃色的光暈和帶著小麥香氣的酒精撲面而來，包裹身體，肌肉一下舒展開來。
門板咿呀咿呀搖晃著，那些嘈雜轟鳴以及森冷寒潮忽明忽暗，最後在門板完全關閉之際全部被隔絕在外，世界剎那間安靜下來。
此時，還沒有到晚餐時間，酒吧里的人群並不多。
並且，晚場演出剛剛開始，曼哈頓和布魯克林受歡迎的重磅地下歌手們還在後面，氣氛還在暖場。
放眼望去，只有四桌客人，整個空間顯得格外空曠。
那些客人們正在閒聊正在談笑，沉浸在自己的世界裡，全然沒有注意到舞台的變化。
酒杯碰撞的聲響、香菸裊裊的氣息、談笑風生的雜音，伴隨著後廚和門外種種瑣碎的噪音翻湧著。
安森背著吉他踏上舞台。
輕車熟路地確認話筒、確認音響、確認燈光等等。
而後搬著板凳上台，輕手輕腳地落座，沐浴在燈光底下，開始調弦。
沉靜、專注，仿佛這是全世界唯一重要的事情；細心、溫柔，落在吉他琴弦之上的動作流露出熱愛。
不由自主地，產生一種錯覺，時間似乎在這個空間裡放慢腳步。
不經意間，視線飄向舞台，落在那個身影之上，忍不住多看兩眼，洶湧的心緒悄無聲息地平復下來。
卻沒有能夠停留太久，隨後就因為夥伴的呼喚收回視線，繼續交談起來，暫時把舞台身影拋到腦後。
吧檯里，愛德華-鮑威斯（Edward-Bowes）正在擦拭桌面，抬起頭看著正在調弦的安森，不由嘆氣——
安森說，他正在探究一個角色，他正在以自己的方式進入角色的世界。
顯然，事情沒有那麼簡單。
然而，愛德華還是不懂，這些演員腦袋裡到底在想什麼。
更何況，安森已經應有盡有，呼風喚雨撒豆成兵，繼續做一個花瓶有什麼不好，就好像亞當-桑德勒一樣，心安理得地繼續裝瘋賣傻，在不同電影裡持續不斷地重複自己，輕輕鬆鬆地賺大筆美金，躺在自己的豪宅里，讓那些噴子們見鬼去。
這，難道不勝過天堂？
但認真想想，愛德華似乎也沒有辦法譴責安森。
看看他自己，當其他酒吧都在朝流行、舞曲投降的時候，他依舊堅信「現場演出」帶來的氛圍不同。
他們需要的不是那些電子合成器製作合成的聲音，在無盡的節奏和鼓點裡迷失自己，短暫快感過後只剩下一片虛無，那些音樂轉身就被丟進垃圾桶里；而是真正的樂器真正的聲音真正的現場演出，在表演者和觀眾之間建立橋樑，感受旋律。
也許，這就是生活。
他們總是可以選擇一種簡單的辦法，悄悄地把自己的稜角和色彩隱藏起來，隨波逐流，一直到自己也認不出自己。
他們還可以選擇一種複雜的辦法，堅持自己尋找自己擁抱自己，坦然面對真實，在真實里探尋生活應該的模樣。
這也是紐約最為特別的地方，因為依舊還有一群固執的笨蛋堅持後者，每個異類都能夠在這裡找到自己的角落。
正好安森抬頭，注意到愛德華的目光，展露一個笑容。
愛德華如同被刺痛一般，惡狠狠地瞪了安森一眼，匆匆忙忙轉移視線，掩飾自己，假裝忙碌起來。顯然，安森沒有讀心術，猜測不出愛德華的想法。
安森重新低垂視線，指尖在吉他琴弦之上輕輕撥動。
愛德華再次看向安森，輕嘆一口氣，轉身把周圍的燈光調暗，最後只剩下舞台上方的那一束光。
橙黃色，金色之中透露出些許暗紅，和煦溫柔地灑落下來，整個舞台籠罩在一片焦糖色的光暈里。
暴露的磚牆和管道，簡單的舞台和設備，反而化繁為簡，一切的一切淪為背景，專注在歌手身上。
一盞燈，一把椅子，一個話筒。
然後，一把吉他。
這就是全部了。
沒有開場詞，也沒有自我介紹，安森的指尖在琴弦之上輕輕撥動，清澈悠揚的音符宛若潺潺溪流里滾動碰撞的鵝卵石，在瀰漫薄霧的晨曦里踏上遠方的征程。
演奏，不響亮、不嘈雜、不突兀，在背景里完美隱形。
顯然，安森沒有提醒觀眾的意思，只是靜靜演奏，哪怕沒有人關注也沒有人欣賞，那也沒有關係，他只是需要一個角落，靜靜地講述人生的故事。
這就已經足夠。
旋律，清澈而明亮，悠揚而婉轉。
沒有歌詞，安森只是輕聲哼唱旋律，音符在聲帶共振之間鳴響，將靈魂深處的柔軟和細膩灌注進入旋律，通過話筒徐徐飄揚，激起一層層漣漪。
略顯意外地，不是盡情高歌，也不是肆意揮灑，只是哼著小調，卻讓外面世界的喧囂和嘈雜漸行漸遠，屬於小酒館的熱鬧在空曠的空間裡翻滾。
不經意間，視線一瞥，心緒已經在意識到之前緩緩墜落沉淪——
這是什麼？
非常非常耳熟，卻一時之間想不起來。
正好，吉姆端著啤酒上桌，客人抓住他詢問道。
吉姆，「哦，旅行者樂隊，『五百英里』。」
恍然大悟，原來如此！
在音樂歷史上，披頭士的「昨天（Yesterday）」被譽為是翻唱次數最多的歌曲，而唯一一首能夠相媲美的則是這首「五百英里（500-Miles）」。
這首歌創作於1961年，由三重唱組合旅行者樂隊（The-Journeyman）收錄在自己的同名專輯裡，四十多年來，全球各地數不勝數的歌手都曾經翻唱過。
後來，在2013年的電影「醉鄉民謠」里，這首歌再次被翻唱，喚醒無數記憶，成為電影原聲帶里流傳最廣的歌曲之一。
熟悉的旋律、似曾相識的曲調，腦海里似乎擁有記憶，一時之間卻想不起來，當他人說出答案的時候，剎那間恍然大悟，回憶宛若潮水一般洶湧而來——
熟悉的，不是音樂，而是當初和自己一起聆聽音樂的那些人以及那些故事那些回憶。
明明沒有歌詞，哼唱的曲調卻讓腦海深處的記憶翻湧起來，稍稍不注意就已經陷入自己的時空漩渦里。
注視著前方，視線焦點在虛空里徐徐潰散開來。
聽，那個人正在淺唱低吟。
「不知不覺我已經離家五百英里，離開家啊離開家啊……」
(本章完)