第1269章 一舉兩得
瑞茜：我？錄音室？這是一個玩笑吧？
然而，安森笑容滿面，全然沒有一絲玩笑的意思，眼睛明亮地看著瑞茜，發出邀請——
這，才是安森今天前來錄音室的真正目的。
老實說，安森現在的嗓音不在最佳狀態，暫時沒有能夠從昨天的喧囂和亢奮里恢復過來，格萊美頒獎典禮確確實實是燃燒殆盡了。
不止是他，邁爾斯他們現在估計也是半斤八兩。
以這樣的狀態，顯然不適合錄音。
然而，一下飛機，安森還是第一時間前往錄音室。
一方面，為樂隊找找狀態，安森沒有開口演唱而是保護嗓子，但不管是單曲錄製還是接下來的電影拍攝，「演唱」都是關鍵環節，安森需要開始調整。
不要忘記了，「與歌同行」里，現場演唱是重點。
另一方面，則是為瑞茜找找狀態。
此前瑞茜就和安森說過，她一直在摸索一直在研究，但感覺始終欠缺些許，卻又不知道應該如何改進，如同隔著一層隔膜，看得見摸得著卻捅不破。
感覺格外糟糕。
正好，安森他們需要前往錄音室完成錄音工作，既然「與歌同行」的拍攝進程不可避免地稍稍耽擱，不如利用如此機會，順便幫助瑞茜找找感覺——
一舉兩得。
對於「與歌同行」這部作品，安森也是絕對認真的。百分之百。
儘管因為意外狀況，「與歌同行」的拍攝可能需要推遲幾天；但安森還是充分利用眼前的意外狀況，儘可能無縫銜接地完成工作過渡。
是為瑞茜做準備，同時也是為自己做準備。
然後，就有了眼前這一幕。
抬起頭，安森看著瑞茜，用眼神發出邀請。
瑞茜：錯愕，驚訝，抗拒，羞澀，拘謹，試圖逃避。
安森直接笑了。
顯然，這才是正常反應，普通人面對意外狀況的時候往往需要一些反應時間，像安森那樣隨遇而安、瀟灑自如的終究還是少數。
但莉莉、邁爾斯、康納他們也紛紛投來了視線。
熱情而幸福。
瑞茜不由愣住了。
下意識地，她是抗拒的，她拒絕進入錄音室獻醜；但微微愣神過後，瑞茜忽然意識到，她還是沒有完全進入瓊-卡特的角色——
電影，馬上就要開機了。
到時候，她需要演唱，不僅需要在觀眾面前現場演唱，而且需要通過表演去演繹去詮釋瓊-卡特。
如果她在錄音室里都沒有準備好，進入片場會有什麼不同嗎。
深深呼吸一口氣，瑞茜鼓起勇氣，暗暗握拳為自己加油鼓勁，抬頭挺胸地往前邁步，推開錄音間的大門。
音樂，瞬間將她包圍，洋溢著一種歡快一種幸福。
和站在外面欣賞的感覺截然不同，耳膜之上的激盪、皮膚表面的觸感，甚至就連微微顫抖的心臟，一切都是不一樣的，全身上下的毛孔全部打開。
瑞茜自己也沒有意識到，嘴角的笑容上揚起來。
不由自主地，跟著旋律節奏打拍子，眼神略顯亢奮又夾雜著茫然地探尋著，試圖尋找方向。
現場樂隊演出和採用伴奏帶演出，這是兩回事，因為現場樂隊演出將就配合，可能出現偏差可能出現意外，可能搶拍子也可能落拍子，並且時時刻刻需要做好失誤的準備，一切都是突發的臨場的，但也恰恰因為如此，每個成員往往能夠根據不同狀態碰撞出不同火花，最後賦予表演獨特的質感。
瑞茜嘗試過伴奏帶演出，瓊-卡特的歌曲倒背如流；瑞茜也嘗試過配合演出，自己背著吉他配合鋼琴表演，但只有兩把樂器，一切還是在控制範圍。
現在，進入錄音室現場樂隊演出模式，瑞茜需要找找狀態。
看著不知所措的瑞茜，安森用眼神示意其他人暫停下來，只有安森的吉他作為引導，準備切入。
可惜，瑞茜錯過機會。
安森卻不擔心，繼續演奏，一個八拍之後又重新回來，眼神明亮地看著瑞茜，示意瑞茜認真傾聽演奏。
然後——
「那天我走進一間酒吧……」
瑞茜開口了，儘管略顯小心略顯拘謹，但完美契合節奏，這讓她嘴角的笑容無法控制地綻放開來。
「我往點唱機里放個硬幣為了聽它演奏，我不知道聽哪首歌，我沒有等待選擇，隨意放個硬幣到卡槽里播放點唱機布魯斯。」
歡快，幸福，跳躍。
瓊-卡特的唱腔非常富有表現力，咬字之間似乎能夠清晰感受到生命力的跳動，充滿活力的演繹詮釋在旋律之中自由搖擺，不僅僅是呈現歌詞而已。
眼前，瑞茜也是如此。
可以聽得出來，瑞茜認認真真研究過瓊-卡特的唱腔，她的咬字，她的鼻音共振、她的尾音處理等等，全部帶有瓊-卡特標誌性的特色，識別度非常高。
難以想像，她花費多少時間和精力研究這些細節。
然而，如果僅僅只是模仿，即使再栩栩如生再一模一樣也沒有自己的生命力，很難想像演員應該如何在表演過程中讓角色鮮活起來，終究只是拙劣的模仿罷了——
表演基礎課。
如何在刻板模仿以及深入演繹之間尋找到一個平衡點，又如何在人物狀態和演員理解之間尋找到一個平衡點，這才是傳記電影的真正難題。
演員們需要理解「人物」，並且在挖掘真實的過程中，尋找到一個藝術呈現的表現方式，以自己的理解和詮釋來完成演繹。
所謂的傳記，某種程度上也是導演、編劇和演員眼睛裡的「真實」，他們所看到的所表現的所詮釋的，只是這個真實人物的一個側面，又或者是自己理解自己想像的一個側面，不是理想狀態的百分之百真實。
畢竟，電影也是一種藝術加工和創作，它和紀錄片、和真相之間存在本質的不同。
在大部分傳記電影裡，導演也好、演員也罷，他們往往只停留在淺層次的模仿和呈現上，不敢捕捉也不知道如何捕捉真實底下的生命力，這才是導致傳記電影枯燥乏味的罪魁禍首。
瑞茜，也是如此嗎？
至少開場，是這樣。
在歌曲第一段主歌里，瑞茜略顯拘謹和緊張，眼神裡帶著游移不定的探究，一直在擔心錯過節奏或者音準跑調。
儘管她完美複製黏貼瓊-卡特的個人特色，卻沒有能夠賦予歌曲靈魂。
然後，瑞茜看到安森眼睛裡的鼓勵，漸漸找到狀態，膽子開始大起來，進入第二段主歌的時候裙擺漸漸飛揚了起來。