第450章 文學也是武器?《人間失格》的誕生!
「逆徒包國維!快點給為師滾回來!」
一直以來,章太炎不能算得上溫文爾雅吧,也算得上才高八斗。
特別是罵人的時候,一般都是要引經據典,將文章寫得有理有據且漂亮。
這種措辭嚴厲的表達,便連章念月也是第一次見到。
她轉頭看向包國維滿是疑惑。
「你幹了什麼事情,讓老頭子這麼生氣?」
包國維很是無辜的樣子,攤開手說道。
「我一直都在歐洲,我能幹什麼讓師父這麼暴躁?許是聽到什麼不好的風聲吧?」
於是,懷揣著疑問,兩個人翻開了信件裡面的內容,仔仔細細地看了起來。
不看不要緊,一看章念月的臉上頓時變得潮紅起來,一抹紅暈從她的臉頰一直蔓延到脖頸,整個人就像是一個熟透的油燜大蝦。
章念月跺腳說道:「老頭子在信件裡面寫什麼啊?為老不尊!他身子好了些,便又開始不著調了!」
包國維面露古怪,他摸了摸自己的胡茬子,又看了一遍信件裡面的內容,視線特別重點在「莫要奉子成婚」之類字眼上面。
如今國內,雖然因為西方開放思想的影響,對於男女問題沒有那麼忌諱。
例如滬市便有兩個「風流成性」的才子,一直以來都被人津津樂道。
徐志摩拋棄懷孕妻子,追求林徽因不成,反而挖了好友王庚牆角,娶了對方妻子陸小曼為妻的種種事跡,暫且不提。
與徐志摩並稱為「詩壇雙璧」的邵洵美,也同樣有著各類風流韻事,十歲愛上表姐盛佩玉,婚內出軌美國女作家,再到後來出軌女傭陳茵眉。
只能說,才子們的才華是不一樣的,但是他們的風流是一樣的。
這要是放在後世某些社交平台上,一定是塌房,給人沖爛的存在。
可是在許多人看起來「文氣斐然」「溫文爾雅」的民國時期,這卻是稀鬆平常的存在。
包國維不屑與他們為伍,他是一個脫離低級趣味的人。
不過未婚先孕,這在民國也是一個挺難看的事情。
雖然也不是沒有先例,比如滬市十里洋場有名的交際花談雪卿、民國三大女流氓之一的佘愛珍
還有被稱作民國四大才女之一的蕭紅,也有未婚先孕的經歷,只不過這位文學洛神的經歷太過於悲慘了,一生經歷過兩次私奔兩次婚姻,兩次大著肚子嫁人,又兩次拋棄孩子,晚年的經歷可謂是悽慘。
她的悲劇,或許有時代重壓之下的影響,或許有自身的一些原因,但是非功過,實在是無人能夠評說。
包國維與章念月二人互相對視一眼,都從對方的眼睛裡面看出了尷尬。
由章太炎這個又是師父又是老爹的存在,提出這個問題,著實是有點讓人難以啟齒。
畢竟這還是在民國,沒有後世那種被電視劇和各種開放思想影響下,逐漸開放的觀念。
私底下,許多「才子」們自然是什麼都來,可在檯面上還是要保持體面的。
章念月平日裡大大咧咧的,可一旦遇到這種事情,整個人都慌亂起來。
她連看都不敢看包國維了,眼神躲閃之間,朝著門外跑去。
「我去給你問問,還有沒有其他報刊雜誌。」
出門之前,章念月還不忘記嗔怪一聲說道。
「老頭子也是的,天天就愛管教了,姑奶奶都出來了,他還要在那裡指指點點!~」
章念月一邊罵罵咧咧一邊快速消失在房間裡面。
看著躲避自己如同瘟神一般的未婚妻,包國維有些無奈,自己又不是什麼惡魔,還能吃了她不成?
隨後,包國維的視線又落在了章太炎寄來的信件上面。
老章不提,他還沒想到這個茬。
此次來歐洲,難道不是拿下章念月的最好時機麼?
不過可惜,自從來了歐洲以後,各種事情便撲面而來,後面更是捲入到了英國的政治風波之中。
包國維實在是無暇顧及男女之事。
另外一方面,包國維也不想強迫對方,畢竟這是兩個人的事情,還是需要一點氛圍感的水到渠成。
想到這裡,包國維壓抑下內心裏面的躁動,決定等回到姑蘇之後,就立即跟老章提親。
兩三個月之後,兩個人年齡就都過十八了,包國維想要趕在九一八之前,將二人的婚事給先辦了。
因為他知道,等1931年春季度過之後,每一天的時間將會變得越發緊迫!
天氣寒冷,郵輪在海面上嗚嗚作響,煙囪裡面的黑煙不斷飄起。
海面上除了洶湧的波濤,以及這蒸汽輪渡發動機轟鳴之聲,再也沒有其他聲音。
天色陰沉沉的,仿佛下一刻便要壓下一般。
不同於來的時候,甲板上時常都是曬太陽的乘客,回程的甲板上顯得十分安靜。
包國維同樣也沒有再去甲板上,一個人躲在房間裡面,依靠著點起的油燈,在打字機面前一邊沉思一邊創作著。
打字機的聲音噼里啪啦,包國維時不時會停下來,思考一番,隨後從旁邊抽出一張稿紙,在上面寫寫畫畫一番,隨後又繼續回頭創作。
若是此刻章念月在旁邊,一定會很興奮,因為打字機上面創作的作品,正是她心心念念的《神鵰俠侶》,作為《射鵰英雄傳》的第二部,這一部作品已經拖了太久了。
甚至國內都有傳言,包國維在武俠小說之上已然江郎才盡,根本創作不出第二部作品了。
民間已然有一些好事者,寫出一些針對射鵰原著的「擬舊小說」,也能夠在坊間取得一些銷量,算是養活了一些不知名三流小說家。
不過,章念月若是再細心一點,就會發現,包國維時不時抽出的稿紙上面,寫得完全不是武俠小說的內容。
而打字機上面的《神鵰俠侶》,已經快寫一大半了。
原著一百萬字出頭的內容,包國維在離開國內之後,幾乎每天一有空閒時間就在創作之中。
一方面,包國維在歐洲花錢如流水,接連成立基金會,資助鐳實驗室,另外一方面,包國維也在想著要依靠這本《神鵰俠侶》賺更多的錢。
從前包國維覺得不缺錢,可到了1931年這個節點之後,他無比覺得。
自己缺錢!
以包國維如今的打字速度,再加上創作上基本不用思考,旅途上又有著無限的空餘時間,神鵰俠侶一百萬字出頭的字數,完成一半也不算是什麼離譜的事情。
接下來,隨著包國維打字越來越嫻熟,他相信等到了國內,《神鵰》應該能夠立馬問世了。
創作之中,包國維還刪除了不少原著私貨和不合理之處。
最為「毒」的劇情,小龍女受到玷污的部分,包國維也進行了合理化的改編,讓劇情不那麼「膈應」人。
他可不想被怒氣沖沖的讀者寄刀片!
當然,神鵰俠侶的創作是應有之義,包國維想要創作另外一部作品,則是突發奇想。
比起神鵰俠侶帶來的經濟收入,包國維也需要文學作品帶來的影響力。
兩手都要抓,兩手都要硬。
一直以來,包國維都秉持著一個觀點,那就是文學首先要降低自己的閱讀門檻,再讓更多人認識到文學之中所體現出的意義和價值。
他推崇通俗,可從來都沒有放棄文學作品對於社會公眾的影響,在之前的作品之中,包國維無疑依靠著超越一百年的閱歷和超強的大腦,達成了這一目標。
而現在,他想要做得更加深刻一些。
以文學作品為武器,去影響自己的敵人!
聽起來,這像是痴人說夢,可實際上在世界上各個文學作品出現之後,這是有發生過的事情。
例如,在《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書出版之後,就激勵了無數的紅色沙俄年輕人投入到精神事業之中,許多人因為這本書受到了精神鼓舞。
可以說,在後來紅色沙俄所創造的成就之中,必定有這本書所提供精神價值的一份功勞。
再說歷史上《1984》、《動物莊園》這兩本對於社會制度、權利結構問題的探討和批判,也同樣影響了社會制度的變化。
當然,如今這兩部作品同樣還未問世。
而決心跟著包國維的喬治·歐威爾。
如今正看著包國維給他出的練筆題目,在房間裡面抓耳撓腮呢。
可以說,文學作品是無力的,它無法像是槍炮一般上場殺敵,給人帶來直觀的破壞感受。
可文學作品也是充滿力量的,在長久的時間維度裡面,它能夠產生遠超於作者本身的影響力。
就像是《鋼鐵是怎樣練成的》這本書一般,至今仍舊在被人拜讀,仍舊給予無數人精神的滋養。
而相反,包國維想要給予,並不是像是從前作品的反思、力量或是希望。
他希望帶給那些受眾絕望,帶給他們陰鬱、沉悶甚至是畸形。
以作品為矛,直插閱讀者的內心黑暗,讓他們產生一種就此沉淪的念頭。
這部作品,將以這群受眾的生活環境為背景,符合傳統的奉獻精神,符合他們所認為的,生命就應該「尊嚴」結束的價值觀。
進一步,塑造出受眾整個社會對於「死亡」的崇拜,即將死亡看做一種美學而存在。
包國維所要寫的作品,正是曰本小說家太宰治的《人間失格》!
這是一部真正充滿壓抑、頹廢的作品,作者太宰治在寫完這部作品之後,當年的六月份便跳河自盡了。
足以見得,這部作品真正的基調所在。
而包國維,正是想要用這部作品,一舉打入曰本文學市場,讓他們知道什麼叫做真正的文學!
也是想要通過這部作品,在曰本文學界埋下一顆釘子。
作品的確是太宰治的,可到了包國維手上,就變成了一個可以任人揉捏的小姑娘。
至於,《人間失格》能不能產生所期盼的影響力,包國維沒有任何懷疑。
不僅僅是對於如今自己創作能力的自信,也是對於原著的自信。
從作者太宰治的人生,就可以看出《人間失格》的真正不凡之處!
這位先生出生在富貴人家,可卻一心想要求死,一生自殺了五六次。
太宰治自小便是一個沒人在意的存在,敏感,缺愛。
在大家庭裡面,他有著優渥的生活,可卻從沒受到重視,甚至到了七八歲才知道母親是誰。
唯一能夠獲取到關注的,只有扮小丑逗家人開心。
這種犧牲尊嚴,才能博取到關注的身份,讓太宰治覺得人生是痛苦的。
所以他選擇了自殺。
後來他接觸了馬克思主義思想,便又覺得自己身為地主階級,乃是罪惡的。
隨著太宰治崇拜的芥川龍之介自殺之後,他更加加深了「死去」的想法。
可以說,從成年一直到39歲,太宰治一直在嘗試著自殺,可每次都戲劇性的失敗了。
學習不順利,被家族除名,社會主義者的事業受挫,求職受挫,進入精神病院治療,妻子出軌。
最後再到曰本戰敗,太宰治的一生似乎都充滿著絕望和痛苦。
也正是有這樣的經歷,才能夠寫出這樣的作品。
可以說,《人間失格》這部頹廢到極點的文學作品,也正是太宰治的人生寫照。
某種意義上來說,這部作品可以算得上是最為「悲觀」的文學作品。
從前,包國維抄作品的時候,總是會進行一番本土改變,例如《老人與海》,他就將背景改成了國內。
進行本土化改編是有好處的,一定程度上能夠加深自己對於這部作品的影響力,也能夠提升國內讀者的認同感。
可這一次,包國維卻不打算這樣做。
他的這部《人間失格》,就是要將背景放在曰本!
包國維甚至要融入一些後世相關的經典作品的橋段,例如《被嫌棄的松子的一生》、《海邊的曼徹斯特》等等。
將眾多悲觀聚集在一起,展現出在經濟蕭條背景治下,在武士道精神壓迫治下,在曰本國內的病態統治下,普通曰本青年人對於人性的迷茫,對於人性的恐懼,乃至於自我否定!
當然,批判軍國主義是必須要加入的內容,社會主義戰鬥的星星之火也同樣要融合進去!
一想到這裡,包國維便感覺渾身幹勁,停下了在碼字的手指,拿過稿紙繼續在上面記錄下自己的靈感。
至於《人間失格》,會不會對於國人有影響?
一開始,包國維就想好了這個問題。
所以才要將背景設立在曰本,減少其他文化背景下讀者的影響。
包國維甚至還打算,專門出一個中文版,通過一些戲劇手法,減少絕望情緒的影響。
要知道,我們的文化背景與曰本人是完全不同的。
後者小國寡民,長期面臨天災侵襲,資源更是稀少,再加上傳統的武士道精神摧殘,還有對於死亡的崇拜。
在作品影響下,必然會變得極端。
前世的時候,就有不少曰本人自殺原因,就是在這本書的影響之下!
國內就少有類似的問題。
而且包國維也想好了,《人間失格》必然要先在曰本先出版流傳!
曰本人也不是傻子,《人間失格》流傳之後,恐怕大概率被列為禁書。
不過,包國維已經想好了應對的方法。
(本章完)