第489章 讚嘆!這是曰本國正需要的作品!
川端康成一直在持續創作。
去年他在《朝日新聞》發表了一部作品,《淺草紅團》是一部關於淺草地區不同階層人物生活與命運的作品。
受到左翼思想的影響,川端康成開始越來越關注底層百姓,在大環境之下的各種經歷。
《淺草紅團》這部作品更像是報導文學的風格,在書寫的時候,川端康成力求能夠展現出淺草地區的眾生相和社會風貌。
這自然就需要大量的文本資料來支撐。
所以,每每要進行創作之時,川端康成就必須要將自己鎖在房間裡面。
一邊翻看著從各個好友那裡,收集來的資料。
另外一邊,則是大量閱讀各種書籍,以作為自己創作的倚仗。
當然,川端康成翻看最多的,還是那本《源氏物語》,他的許多創作靈感,都來自這本書的內容。
某種意義上,《源氏物語》這部書便是川端康成創作路上的指路明燈。
甚至川端康成願意稱之為自己的「老師」。
川端康成有很多個版本的《源氏物語》,都擺在一個書架之上,以供川端康成實時查閱。
不過,這幾天,這個書架上面似乎是有點積上了灰塵。
時值深夜,川端康成還是無法入眠,乾脆就從榻榻米上起身,坐在書桌面前,繼續進行創作。
書房之內,也設置有被褥,所以川端康成習慣在這裡創作,累了也隨時可以就地而眠。
此刻,他盯著屋子裡面昏暗的燈光,怔怔出神。
濃重的眼黑圈,顯然是好幾日沒有好好睡上一覺了。
窗外的天空昏暗,處於太陽初升未升的時候。
在書桌面前跪坐了許久。
川端康成終究是嘆了一口氣,放下手中的筆。
顯然,對於一個小說家來說,並不是所有時候,都能夠具有源源不斷的靈感。
而這個時候,適當從其他作品裡面,汲取到養分,就是一件十分重要的事情。
川端康成的目光掃過屋子,裡頭擺放的一干書籍,所存放著的位置,他都了熟於胸。
可意外的是,他沒有去《源氏物語》的書架邊上,也沒有去拿其他曰本本土的小說或者書籍。
而是又再次拿起了手邊的一部手抄本。
《人間失格》。
通過藏原惟人的途徑,川端康成終於是在昨天,拿到了這本小說的手抄復刻本。
那天,藏原惟人上門拜訪,川端康成對於包國維「新作」這回事,顯然是不太相信的。
可看了小說以後,他當即就沒有任何懷疑了。
毫無疑問的,這一定就是包秉文的作品!
雖然,這本小說的內容跟包秉文以往相差很多,同時這種悲觀的「哀」式文學,也在華夏文學上十分少見。
可在看了好幾個章節之後,川端康成幾乎已經是可以確定了,這便是包國維的手筆。
沒有人,能夠比他更能寫出這種感染力。
這是一部極具魅力的小說,特別是對於川端康成這樣的曰本人來說。
實際上,相較於包國維從前的作品,《人間失格》的故事結構很簡單,同時基調也是異常黑暗。
它主要講述了主人公葉藏對於生活的自述,從童年、少年最後到青年,葉藏懷揣著對於美好生活的渴望,一步一步在社會和階層的打壓之下,邁入到了深淵之中。
最令川端康成震撼的,乃是《人間失格》裡頭葉藏的許多心理獨白。
實際上,在以往的小說書寫之中,這種大段落的獨白是並不被允許的。
因為其往往會產生許多不好的效果,諸如讓故事變得臃腫,顯得無病呻吟,破壞敘事結構等等。
可是在《人間失格》這部作品中,卻完全沒有這種問題。
主角葉藏的獨白很清晰,也很能夠調動人的情緒。
特別是與其有相同感受的曰本人,川端康成更加被這種情緒所影響,深深帶入到葉藏的生活和困苦之中。
「秉文君寫出了一部不得了的作品,他以曰本人的視角,寫出曰本人完全不能夠寫出的,能夠透徹體現曰本社會矛盾的優秀作品!」
從一開始的不以為然,到後來的驚為天人。
《人間失格》不到十萬的內容,川端康成看了整整一夜,也與好友藏原惟人整整討論了一夜。
等到太陽射入到書房之中,川端康成這才依依不捨地將作品重新交還給對方。
並不由得感慨說道:「這是一部令人震撼的作品,我很榮幸能夠看到它的誕生。
沒有想到,秉文先生竟然對於我們曰本國,有著如此深刻的理解。
若是有時間,我必然要好好參詳一番。」
知道這部作品,也是好友藏原惟人的心頭所愛,所以即便是很想要,川端康成也依舊是沒有開口索取。
看出了對方的震驚,即便是熬了整整一個晚上,藏原惟人也是神采奕奕。
他笑著說道:「能夠看到川端君也喜歡這部作品,我很開心。」
川端康成則是很認真地說道:「沒有人能夠不喜歡這部作品,它是真正能夠調動人的情緒,並且發人深省的作品。
我不明白秉文君為什麼,不肯將它正式出版出來,讓更多人能夠看到,而是以這樣的方式傳播。」
在深入看完這部作品之後,川端康成深刻的感覺到,小說裡面黑暗與沉重的部分。
從前,川端康成所看到的作品裡面,並且是沒有沉悶的部分。
可從來也沒有像是《人間失格》,這部作品一般,令人有窒息的感覺。
甚至於.
川端康成想著,若是有內心不夠堅定的人,恰巧看到這部作品,並且也為之產生共鳴。
恐怕會對生活失去希望吧?
最後,如同小說裡面的葉藏一般,以結束生命,來抗爭這個無法改變的生活。
「秉文君或許有他的原因?害怕會造成不好的影響?」
藏原惟人簡單思考一下,回答說道。
隨後,他對於內容又展開評價。
「這確實與秉文君以往的作品不同。」藏原惟人又點點頭說道。「從前我看過他的《活著》或者是《老人與海》,悲劇也是他們故事內容呈現之一,可終究還是積極的。
可到了這部作品裡面,一切就徹底陷入到了悲劇之中。
這種極致的哀,正符合我們的文化。
畢竟,誰不想像是櫻花一般,在生的燦爛之逝去,即便是短暫,那也值得吧?」
實際上,不知道是文化原因,還是千百年來埋在基因裡面的特性。
在島國這片土地上,許多人多多少少都有過一些結束生命的想法。
更不要說小說家群體,他們比起尋常人要更加敏感,更加感性,對於生與死的思考,也更加深刻一些。
所以,在島國小說家群體裡面,結束生命才會變得如此輕易。
「正是如此,從芥川龍之介到有島武郎,等等優秀的先生,才會結束自己的生命吧?
他們或許也跟葉藏一般,看到曰本社會的黑暗與壓迫,卻無力去改變這一切。
這實在是一件令人悲傷的事情。」
川端康成一邊感慨,眼睛裡面一邊流露著悲傷。
他是一名覺察力很強的人,同時也非常能夠共情。
這同樣造就了他敏感的性格。
「川端君,你該不會.」
藏原惟人不由得有些擔心,他害怕在這部作品的影響下,川端康成也升起了輕生的想法。
現在看起來,這個可能性很大。
「不必擔心。」川端康成笑著說道。「在完成我想要完成的事業之前,我想我並不會提前死去。」
「呼~」
藏原惟人終於是放下擔心。
一方面,他努力地傳播這部作品。
另外一方面,在傳播「安利」的過程之中,他還要兼職一下心理輔導。
畢竟對于敏感的小說家群體來說,這個作品的後勁實在是有些太大了。
讓人難以招架。
不過,成果是喜人的。
由於作品本身的優秀,藏原惟人可以感覺到,川端康成對於社會黑暗的憤恨,以及對於左翼思想的偏向。
而這個偏向,正是藏原惟人一直想要的效果。
看到高高掛起的溫暖陽光,藏原惟人不由得起身,準備離開了。
討論了一整夜,二人的喉嚨都有些發乾發疼,身心俱疲。
藏原惟人決定回去好好睡上一覺,隨後再找下一個目標。
臨走之時,他笑著對川端康成說道。
「川端君不必再送了,過幾日我會將這部小說的手抄本送到府上,以供君好好研究。」
聽到這句話,川端康成當即眼前一亮,他微微鞠躬感謝說道。
「若是這樣,那定然是感激不盡!」
等到藏原惟人離開川端康成的家中,再回頭看向那間屋子,以及對方臉上憂慮的神情。
他便知道。
此刻,原本不願意參與政治的對方,已經開始漸漸帶上了紅色。
川端康成本就是細膩敏感的人,《人間失格》的這種情感傳播,對於他來說,簡直沒有一點兒抵抗力。
幾天後,川端康成看著手裡的稿件怔怔出神,許久都沒有發出聲音,似乎打開這本小說,乃是一種極其需要勇氣的事情。
最終,他還是帶著身上的疲倦,緩緩翻開了《人間失格》的第一頁。
這是他第三次看這部作品了。
與後世看網絡文學的囫圇吞棗不同,對於這個時代的小說家以及讀者來說。
好書讀一遍是遠遠不夠的,一定要多遍閱讀,不放過每一個細節,才能夠真正體會出優秀作品的內涵。
可就算不是第一次閱讀,川端康成還是被作品裡面的黑暗給影響了。
他面目變得有些扭曲,眼睛裡面也布滿了淚水,不願意破壞書稿,卻抓住書案的邊角。
便連手指頭,也抓得發白。
川端康成看向灰濛濛的天空,不由得發出一聲感慨。
「生而為人,真當只能如此麼?」
這是源自《人間失格》裡頭,葉藏對於社會以及生活的吶喊。
情緒的傳遞在此刻,徹底的具象化。
不知什麼時候,川端康成又拿起了紙筆。
不過,他並不是繼續寫那本《淺草紅團》的連載。
以他現在的狀態來說,繼續寫《淺草紅團》,不知道會寫出什麼奇怪的味道。
川端康成拿出了信紙,鋼筆飛快在紙張上書寫起來。
他要給好友們寫去信件,給他們分享這部不可錯過的優秀作品。
橫光利一、宇野浩二、廣津和郎.
這都是與川端康成交好,在曰本文壇頗具有名頭的文學家小說家。
川端康成的鋼筆一刻不停,在信紙上以一種激動的心情,將《人間失格》這部作品推薦給了自己的那些至交好友。
不必有其他人委託,川端康成再看完這部作品之後,便堅定了想法。
要協助它,幫助它傳播到曰本的每個角落。
讓所有曰本人都看到,作品之中對於人性的剖析,以及社會黑暗的一面。
川端康成並不覺得,這部作品會帶來什麼不好的影響。
相反,他覺得嚴厲批判之下的反彈和副作用是可以預見的。
可這就猶如苦藥一般,若是不嘗嘗苦楚,如何能夠根治疾病?
嚴厲的批駁
正是進步的開始!
川端康成拋棄自己從前的偏見,第一次做出了改變!
藏原惟人。
川端康成。
野坂參三。
這幾名當今時代曰本文壇極具影響力之人,在拿到《人間失格》之後,都不約而同地選擇將它傳播出去。
依靠著三個人的人脈,用一種口口相傳信件相傳的手法,《人間失格》如同病毒一般在曰本瘋狂傳播起來。
而且,對於這部作品的閱讀,曰本作家一直秉承著一個信念。
出於對原作者的尊重,他們並沒有使用印刷技術,而是採取手抄本這種古老的傳播方式。
這就更加使得閱讀《人間失格》,具有一種別樣的儀式感。
潛移默化之間,人們似乎形成了一種默契。
那便是,能夠閱讀到《人間失格》的小說家,都是圈子內鼎鼎有名的人物。
相反,你若是沒有看到這部作品,說明你在圈子內的影響力和人脈太過於低了,以至於根本沒有人給你介紹。
特別是,在左翼群體的運作下,越來越多人看到這部作品。
這種病毒式的傳播,一開始很緩慢,可到了後來就變得越來越快。
去年,後世聞名的小說家太宰治,終於是進入到東京帝國大學法國文學科,進行學習。
可年初又因為為能夠繳納學費而被開除。
從學校出來之後,他與女友小山初代同居,開始沉迷於俳句。
同時,太宰治也開始接觸一些左翼運動。
這在當時,幾乎是大部分大學生和文學工作者必然接觸到的。
太宰治從小便熱衷於文學創作,跟許多左翼作家也有聯繫。
不可避免的,太宰治也拿到了《人間失格》的手抄本。
(本章完)