大年初三。
高峰九點多鐘就從新華書店走了出來，手裡拿著一本《新華字典》哼著小曲就往回走。
剛走進院子裡的時候，兜里的電話就響了起來，電話是趙紅旗打來的。
「喂，紅旗啊！我還正準備給你打電話報喜呢。我啊，昨天凌晨生了個兒子……哦，不對，不對！啊！我媳婦許心寧給我生了個兒子。」
高峰從昨天到今天一直處於興奮當中，滿眼都是兒子那粉嘟嘟的小臉和咕嚕咕嚕轉的大眼睛。
就算是在睡覺，都要趴在他跟前，瞪著他的小五官看個不停。甚至半夜醒來上廁所，第一時間都先跑到媳婦床上看看兒子才去。
現在趙紅旗來電話，正好給他報個喜。
可電話那邊趙紅旗的反應卻有點反常：「哦，恭喜啊……」然後，就沒然後了。
沉默的電話，讓高峰察覺到了異常。他心裡緊張了起來：「紅旗，是不是研究所有什麼事？是我們部門，還是其他部門？」
在高峰的心裡能讓這個性格還算外向的趙紅旗吞吞吐吐，無非就是研究所在研發的環節出了什麼問題。
可他連續問了幾次，趙紅旗都在那裡沉默著，急得高峰在院子的石板路上直跺腳：「哎喲喂，趙紅旗！有啥事你就說啊！你這是存心急死我啊！」
在高峰的催促下，趙紅旗終於從喉嚨里憋出了幾個字：「高峰，我，我們……」
「是我們那個環節出了什麼重大問題了嗎？我馬上回來！今天就回來。」高峰兒子提前出生，他本來就計劃著大年初五就回去了。
但這個趙紅旗電話一來，高峰心裡更是一刻都待不住。於家而言，他算是略盡到一點做丈夫、做父親的責任，而且還是馮勇極力給他爭取的。
但於國，他在這種時候探親，就有所虧欠。研發尚未成功，就……這種煎熬，讓高峰時常坐立難安。
可聽筒里的趙紅旗卻遲遲沒有回答他，繼而又是一陣沉默。高峰停下腳，在樓下的一張石桌上停靠下來，打算仔仔細細地問清楚，再上樓。
可，這一停下來之後，高峰就聽到了話筒里竟然輕輕地傳來了趙紅旗哽咽的聲音，雖然很輕，但卻那麼刺耳。
「趙紅旗，到底怎麼了？快說！」高峰已經知道，這絕對是遇到大事了。語氣忍不住強硬了起來。
「高峰，馮……馮……所長沒了！沒了！嗚嗚……」電話那頭的趙紅旗終於忍不住，拿著電話在雪地里嗚嗚地嚎了起來。
「沒，沒了？」高峰腦子開始嗡嗡地響，這一刻，他不太明白這個「沒了」到底是什麼意思？
「紅旗，你別急啊，你慢慢說。什麼叫沒了？」儘管高峰已經感覺到自己的眼睛已經快速湧出了眼淚，但在理智上，他還是在努力地強裝鎮定，慢慢問一聲：「這『沒了』，是幾個意思啊。」
「今天……今天早上，馮所長和平時一樣，六點鐘就去了研究室。和鄧光明他們在一起做引導頭反隱身抗雜波的測試時，突然，突然就暈倒了……」
高峰握著手機的手，在微微顫抖，嘴唇也不由自主地顫抖著。他已經確定這個「沒了」的真正含義，可心裡還是不甘心。
「然後呢？」高峰痛苦地閉上了眼睛，淚，就被擠了出來。
「……軍醫來了，在馮所長的胸口做了很久的心肺復甦……高峰，真的做了很久，很久，可，可……可馮所長還是，還是……高峰，馮所長就這麼沒了！沒了。」
趙紅旗在電話里爆發出孩子一樣的嚎啕大哭起來。
高峰一屁股癱坐在石桌旁的椅子上，眼淚克制不住地像斷了線的珠子墜落在雲貴高原的大地上。
他緊緊地捂住自己的嘴，怕自己的聲音驚動了這個世界。
高峰不知道自己是怎麼走回家的。
進了門，鞋子都沒換就直接走了進來。許母拿著拖鞋跟在他身後，朝著他說了幾句什麼，高峰都沒聽見。
他只看見她的嘴巴在動，卻沒有任何聲音。直到丈母娘提著拖鞋在他眼前晃了兩下，高峰才茫然地接過鞋子，向客廳的沙發走去。
這時，許世海也發現了高峰的不對勁。他放下了手中的報紙，走到了高峰的前面，輕聲問道：
「高峰，怎麼了？」
「高峰。」
「高峰！」
許世海連問三聲，高峰才抬起頭，兩眼通紅，嘴巴緊緊地抿著。他強忍著心中那份無法言語的悲痛，看著眼前的老丈人良久，不知道如何開口。
「爸，我們所長心梗，倒在了實驗室！沒了！爸，他是倒在我的實驗室里的，他是為了幫我處理那該死的抗雜波……」
高峰心裡那錐心之痛終於爆發，雙手拂面，痛苦地在客廳哽咽起來。
許世海呆滯片刻，便馬上意識到了這對506研究所來說，意味著什麼。
馮勇是高峰進505研究所後，第一位帶他的師父，也是他的第一個領導，然後帶著他跑訂單，帶著他扎入祖國戈壁，帶著他做科研，為國家防空奮鬥…。
馮勇於高峰而言，不僅僅是領導，更是朋友，是父兄，是扶他上馬的那個帶路人。
如今，這個人突然就沒有了，他來不及再見他一面，就成了永別。這種痛苦，許世海懂。
此刻，任何多餘的語言，都是空白。他輕輕地站在高峰的身邊，拍拍他的肩膀：「孩子啊，節哀！回去吧，完成他沒完成的事業。將來成功了，『家祭無忘告乃翁』。」
高峰滿眼淚，努力地點點頭。
已經站到了高峰身後的許心寧也淚流滿面，她從未見到丈夫如此這般脆弱，痛苦的場面。她看著他落淚，她就落淚。
她捨不得他如此痛苦，雙手也輕輕地落在了高峰的肩膀上：「我去給你收拾東西。」
許世海朝女兒點點頭：「去吧。」
「寧寧，孩子的名字，就叫『高戈』戈壁灘的戈。」高峰突然站了起來，對妻子鏗鏘有力地說道。
「嗯，好。我們的兒子，就叫『高戈』，戈壁灘的戈」