歸雲的機場，高峰望著玻璃窗外的天空和一架架飛機起起落落。
「高峰。」
高峰一回頭，是505研究所的趙永生。
「所長……」高峰本來按捺下的情緒，在見到趙永生的那一刻，又瞬間破防。雙眼一秒便變得通紅起來。
趙永生也略顯有些激動，連忙把自己的臉看向旁邊。他不願意讓後輩看到他的脆弱：「馮勇這個老夥計啊！這個老夥計啊……」
這個和他一起畢業，一起進入505研究所，一起走向領導崗位，一起經歷了505的輝煌、沉寂，又一起覺醒的老夥計，竟然一聲不吭就這麼走了。
趙永生在接到電話的那一刻，手機都直接掉到了地上。遲遲不敢撿起來。
他不想聽到裡面的人，再說任何一句話。
他希望這是一個噩夢。只要一翻身，就能醒來，他的老夥計馮勇就還在。
可如今他站到機場，還看到了休假中的高峰。心中的悲情無處可藏，被赤裸裸地拎了出來，扔到了他的眼前。
剎那間，趙永生就紅了眼。
到67號的時候，506所的所有人都站了出來，他們默默地夾道站著，看著老所長從車上走下來。
老所長，是來送馮所長的。
人群中，已經有不少人哽咽出聲。
趙永生鐵青著臉，帶著高峰默默走到了一樓營房的靈堂里。因為馮勇走得太急，加上這幾年也沒有一張像樣的照片，靈堂上擺放的還是他40歲左右時候的證件照。
當時還是他們505研究所為了在方便接地方單，他迫不得已買了西裝，打了領帶，笑說下海就要有下海的樣，不能窮酸地給研究所丟人。
有次路過一個照相館，他就順道溜進去，照了這張照片。
沒想到，這竟然成了自己最後一張照片。
趙永生腦子裡不停地回憶著馮勇這些年和他、和研究所經歷的風風雨雨，強忍了兩天的淚，終於在見到「他」的時候，落了下來。
「老夥計啊！你不該啊！你的紅箭H9B還未出鞘呢，你怎麼就丟下這麼大的攤子，自己走了呢。」
高峰看著馮勇的照片，艱難地向前挪動著如灌了鉛的雙腿，一步一步走過去。
馮勇就躺在那裡，安安靜靜地躺著。就像睡著一樣。
高峰看著他安詳的臉，就想起了他第一次接到訂單，拖著還是副所長的馮勇去冰箱廠簽協議的那年。
那時候的505研究所窮得叮噹響，堂堂一個副所長出門接業務，簽協議，都沒有20元的活動經費。
兩個人走在大街上，想找一家便宜的小餐館吃頓飯，都一直找不到。
知道高峰說自己不餓，不想吃飯的時候，馮勇才長長地舒了一口氣：
「你不餓啊？正好，正好，我也不餓。嘿嘿，我也不餓。」
這句話，就像是昨天才對他說的。歷歷在目，句句在耳。
可如今，對他說這話的人，已經躺在了他的面前。紋絲不動，已經再也不能對他說一句話，哪怕是一個字。
「所長！你……你怎麼……」高峰雙手扶在棺槨上，泣不成聲。
戈壁灘外雪依舊在漫天飛舞，風依舊在呼呼地刮著。在場的人沒有說話，所有人都在默默地承受著馮勇突然離開的痛苦。
他們的所長太累了。
每個科室的問題源源不斷地匯總，然後集中到了馮勇的辦公桌上。由他這個總工程師，一一給出最終的解決方案和辦法。
終於，他倒下了。再也沒能起來。
67號的楊主任，已經第一時間向空軍裝備部匯報了此事。
「趙所長，我們這邊已經向上級申報烈士的相關事宜，你看看，這邊還有什麼需要我們協助開展的工作？」楊主任對馮勇的離開是痛心的。
他和他在這片戈壁灘上同事了這麼多年，他每天都看著他用樂呵呵的樂觀主義精神去影響著506所的每個人。沒想到，這麼積極樂觀的一個人卻過度地透支了身體。
他倒下的時候，甚至沒來得及說一句話。
趙永生擺擺手，他們還能有什麼要求？這不僅僅是這個駐紮在戈壁灘506研究所的損失，也是中國江源航天的巨大損失。他走上去，默默地擦了擦馮勇的黑白照片，喃喃自語：
「老夥計啊。這就是你最後的模樣了。也好，你就永遠不會老了，永遠活在了這人生的壯年裡。而我，會垂垂老去，替你把沒長的白髮長起來，替你長成滿臉皺紋的老不死。」
趙永生轉身回頭看了一眼趙紅旗，問道。
「你通知馮楠了嗎？」
「通知了，她正在趕回來。」
——————
三天後，一個帶著墨鏡的女孩，抱著一個骨灰盒出現在了67號的曠野上。
在她的身後，還站著506所的全體研發人員，和67號的官兵們。
他們看著這個女孩自己一個人，一鏟，一鏟地挖著這片冰冷而堅硬無比的戈壁灘。
她拒絕任何人幫忙，她說要親手把爸爸安葬。
「楠楠，你確定要把你爸爸留在這裡嗎？」趙永生問。
「我想，這是爸爸最願意看到的事。」
「好！」
「趙伯伯，我這兩天想了很多，也看到你們所正在做的。」馮楠頭也不抬，一邊挖，一邊和趙永生說著自己的決定：「伯伯，我想明白了，我要留下來！」
「這事，不急，還需從長計議！」趙永生不想這孩子在悲痛之下，做出任何倉促的決定。
「爸爸在世的時候，就給我談過回國的事……其實，其實，我已經被他說服了，只是他的態度太過強硬，我有些反抗而已。……可沒想到，爸爸他就這麼……」馮楠撫摸著爸爸的骨灰痛哭起來。
她應該早點告訴爸爸的，至少讓他知道她要回國的決定。
可就因為自己的任性，讓馮勇帶著無盡的遺憾和不甘離開了。
馮楠沒辦法原諒自己的過失。無論多苦多難，都要替父親去完成他生前未完的遺志。
「楠楠，按照我們的保密制度，凡是留學歸來的加入研究所，有兩年時間不得在保密崗位上工作……」
「趙伯伯，我知道。你別忘了，我也是三線軍工的後代！無論是綜合部、後勤部、還是食堂，你就安排吧。我只有一個條件，兩年之後，請把我調到這片戈壁灘來。我要和爸爸在一起。」
既然爸爸是在這片戈壁灘離開的，那麼，馮楠就要在這裡好好地工作，她要做給爸爸看，她還要將每個進展都說給爸爸聽。
三個月後，馮楠正式加入了505研究所，成為綜合部的一名普通秘書，和楊玲在一個辦公室。工作之餘，聽楊玲給她講講馮勇從前在研究所接單的事，那些故事好笑而心酸。
那是一個她從未了解過的爸爸，也是一個她從未走近的防空飛彈專家。
而趙永生，則被臨時安排到506研究所，接替馮勇的一切工作，擔任506的所長。
506所的工作還在繼續著，一切都好像沒有變。只是這隻隊伍里，少了一個人。
高峰會在不忙的時候來到馮勇的墓前，靜靜地和他說說話，匯報一下各階段的進展情況。