我叫梁招娣，這個名字土得掉渣，卻承載著沉甸甸的意義。
我不是父母親生的骨肉。他們結婚多年，膝下無子，村里老一輩總愛念叨那些「撿子得福」的故事，仿佛領養一個孩子就能帶來生育的好運。
奶奶更是急得像熱鍋上的螞蟻，整天在父母耳邊絮叨，催促他們去抱個孩子回來，期盼能因此迎來自己的孫兒。
可說歸說，真要找個孩子領養，哪有那麼簡單。
沒有孩子的現實，加上奶奶的不斷施壓，讓父母的日常充滿了爭吵。
後來，爸爸決定進城打工，這一走就是六年。當他再次歸來時，身邊多了個五歲的我。
關於我的來歷，爸爸只說是路上撿到的棄兒，大家都信了。
我的到來，讓奶奶樂開了花，媽媽則是喜憂參半。她心裡藏著個解不開的結——爸爸外出六年，帶回一個五歲的孩子，會不會是他在外頭的私生子？
儘管如此，媽媽終究沒把這些話說出口。
從那天起，我隨了爸爸的姓，奶奶還給我起了個特別實在的名字——梁招娣，寓意直白，就是盼著我能給家裡帶來個弟弟。
也不知道是名字真靈驗了，還是父母努力的結果，我到家不到半年，媽媽就懷孕了，成了全家的重點保護對象。
而我的苦日子，也就此拉開序幕。
快七歲時，弟弟出生了，是個男孩，奶奶樂得合不攏嘴，逢人便炫耀她的大胖孫子，儘管弟弟出生時只有六斤二兩。
奶奶早準備好的名字——梁招財，也終於派上了用場，寓意給家裡增添財運。
弟弟的降生，讓我在家裡的地位一落千丈，成了爹不疼娘不愛的孩子。
記憶中，家裡的活兒幾乎全落在我肩上。好在，父母還願意供我上學，學校成了我逃離家務的避風港。
我渴望能在學校待久一點，因為一回家，我就變成了家裡的勞動力。看著同齡人的無憂童年，我滿是羨慕。
後來，家裡的開支日益增大，爸爸又回到了城裡打工。媽媽對我愈發苛刻，動不動就罵我是「小賤種」。
有一次，我記得清清楚楚。放學後我匆忙往家趕，因為媽媽吩咐我回家洗一堆衣服。
我遵照媽媽的命令，一下課就飛奔回家，生怕晚了會挨罰。冬日的寒風刺骨，我的手凍得通紅，但只要能免受責罵，心裡就感到一絲溫暖。
正洗著衣服，屋裡傳來了爭吵聲。
沒錯，爸媽又在電話里吵起來了，媽媽的嗓門大得像潑婦，罵道：「你把這小賤種帶回去吧，你以為我不知道嗎？你出去六年，帶回個五歲的小野種，還想讓我養……」
後面的言語，全是對我和爸爸的謾罵，我無辜躺槍。
或許是因為在電話里吵不過爸爸，媽媽抄起衣架，狠狠地抽在我身上，打得我皮開肉綻，疼痛難忍。奶奶抱著弟弟在一旁，不敢出聲。
這樣的生活，我竟然熬到了十八歲。
十八歲，本該是花季的年齡，我遇到了生命中至關重要的人。在媽媽的影響下，弟弟完美繼承了她的所有，包括那份跋扈。
好東西，只要弟弟想要，我就得退讓，甚至我的東西，只要弟弟看上了，我也得拱手相讓。
高中生活緊張而壓抑，我卻甘之如飴，因為這意味著我可以暫時逃離那個家。
我多麼希望能住校，但家庭條件不允許。
媽媽總說爸爸賺錢不易，能讀書就不錯了，別想住校的事，連班主任上門家訪也沒能說服她。
我知道，如果我住校了，家裡的活兒就沒人幹了，髒衣服堆著也沒人洗。
我告訴自己，再忍耐兩年，等高三畢業，上了大學就能離開這個家，這是我堅持下去的唯一理由。
一天晚上，我像往常一樣晚歸，突然，一道身影遮住了我身下的路燈，心中湧起莫名的恐慌。四周無人，我的心砰砰直跳，意識到可能遇上了麻煩。
那人影搖搖晃晃，我緊張地回頭，借著遠處微弱的光，看不清他的臉。
估計他至少有一米七八，時不時摸著自己的頭，渾身散發著濃重的酒氣，對著我咧嘴笑。
我嚇得轉身就跑，可他腿長，我拼盡全力也甩不掉他。恐懼感越來越強烈，我不敢哭出聲，這條路白天都少有人走，更別說夜晚，我只能自救。
跑著跑著，我被什麼絆倒，重重摔在地上。眼看那人就要靠近，我慌忙抓起一根棍子，狠狠朝他揮去，他應聲倒地。
顧不上他生死，我朝著家的方向狂奔。
到家時，媽媽的房間還亮著燈，聽見我回來，她不忘數落：「你這死丫頭，回來這麼晚，怎麼不死外面？快去洗衣服，刷碗！」
「哦，好的，知道了。」媽媽像是有未卜先知的能力，不用開門也知道是我。
我已經習慣了，她從不問我為什麼回來晚，因為在她眼裡，我的存在無關緊要，她堅信我是爸爸和別的女人生的。
爸爸每年只回家一兩次，對我還算好，至少不打不罵，還會給我買些東西。那次被跟蹤的經歷讓我心有餘悸，好在一切似乎又恢復了平靜。
學校計劃下個月八號組織野炊，每個學生交五十元，其餘由學校補貼。
這是個不錯的活動，我也想去，但心裡明白，這是奢望。平時媽媽連午餐費都只給我三塊錢，怎麼可能拿出五十元讓我去野炊？
明知不可能，我還是硬著頭皮向媽媽開口要錢...