第258章 北川老師的言傳身教:《白河夜船》和《白夜行》
經歷了去年一整年的修煉和打磨,麻生真由美、東野圭吾和團鬼士郎三人的寫作能力都有了十足的進步。
尤其是東野圭吾,在北川秀的指導下寫了《秘密》和《彷徨之刃》這兩本爆款後,已經被推理文學的讀者們奉為「新世紀推理小說之王」,並成功入選日本推理文學協會,徹底在「中流作家」圈子裡站穩了腳跟。
去年下半年,他還通過河出書房先後發表了惡搞本格推理的幽默短篇集《名偵探的守則》、擁有大膽開放式結局的《誰殺了她》,和對出版圈、作者圈進行瘋狂吐槽,把多年自身經驗融入其中的《毒笑小說》。
這三本書的銷量不高,但東野圭吾通過它們表現出的高產和諷刺能力倒是和北川秀這個老師如出一轍,被人津津樂道為「不愧是北川老師的二弟子,簡直一個模子裡印出來的」!
麻生真由美和團鬼士郎也不遑多讓,大弟子在網際網路上聲名赫赫,純文學界「治癒系天后」的招牌一掛出來,就有不少讀者慕名而來買書。
三弟子寫的《關於莉莉周的一切》更是票房、銷量雙爆炸,岩井俊二的電影拍攝團隊去年靠它拿了不少大獎,很是長臉了一波,而原著實體書也在各大書店賣得脫銷,總銷量已超50萬冊,在年輕群體裡很受歡迎。
聊起新書,三名弟子也忍不住把自己的新年願景和北川秀說了一下。
不再為生計和金錢太過發愁後,他們希望自己能在文學這條道路上走得更遠。
他們不奢求未來可以像北川老師那般橫掃日本文壇諸多獎項和名宿,甚至火到海外去,但拿一拿一番、二番類文學大賞,這種夢還是要做一做的。
谷崎賞和芥川獎相繼失去公信力後,如今日本文壇最誘人的便是直木賞,恰好三名弟子寫的小說都更偏向大眾文學,去年沒能拿獎,三人可是傷心了好一陣呢。
這次重整旗鼓後,他們也不再扭扭捏捏,直言想試著衝擊一下直木賞等一番二番文學大賞。
感受到弟子們的決意,加上下半年太忙沒能顧及到他們而產生的內疚,北川秀當即打起十二分精神,一個接一個指導起他們的新小說。
三人中,麻生真由美和東野圭吾的文風都已固定,前者很適合吉本芭娜娜的風格,後來寫的那本《初戀》也比第一次模仿樋口一葉的《青梅竹馬》要暢銷。
因此北川秀這次果斷選了吉本芭娜娜的代表作《白河夜船》給她。
「《白河夜船》?師父您起的這個書名是源於しらかわよふね這個成語嗎?」麻生真由美看著北川秀,覺得新書名很美,但完全想不到小說內容該寫什麼。
「沒錯,就是那個流傳很廣的成語『白川夜舟』的現代譯名。」
北川秀點了點頭,見弟子們和夢子都好奇的圍了過來,索性把成語典故和小說主要內容簡單敘述了一遍。
白河夜船即白川夜舟是京都那邊自古流傳下來的一個成語故事。
相傳在平安時代有一個撒謊精,喜歡到處對人吹噓自己曾去過當時的首都平安京,還煞有介事的向別人描繪起天皇的住所如何繁華云云。
結果聽眾里有個確實去過平安京的,故意問他京都的白河怎麼樣。
撒謊精根本沒有去過京都,自然也不知道白河如何,於是急中生智地說道:「我坐船過白河的時候,恰是晚上,外面一片漆黑,我又睡得很死,什麼都沒有看到」
然而白河實際上是京都的一個地名,它位於左京區的岡崎地區,是京都自古以來的文化中心,現在擁有平安神宮、美術館等一眾人氣觀光景點。
雖然如今白河有琵琶湖運河連通鴨川和琵琶湖,但在古代,它和河流完全無關,並不是望文生義的河流名稱,於是此人的謊言被當場戳穿,場面一度非常尷尬。
自此白河夜船就變成了不懂裝懂,企圖矇混過關的代名詞。
而現在也常被大家指代熟睡時全然不知身邊發生了何事之意。
《白河夜船》這本書並非長篇小說,而是一部收錄了《白河夜船》、《夜和夜的旅人》、《一種體驗》這三篇第一人稱愛情短篇小說的短篇小說集。
三則故事都跟睡覺與愛情有關,因此被讀者們稱為「睡眠戀愛三部曲」,出版後一度和村上春樹的《青春戀愛三部曲》齊名,在日本掀起了一陣「吉本芭娜娜」風。
《白河夜船》主要講述的是主人公寺子,即第一人稱「我」的煩惱——
「我」正在和一個有妻子的男人交往,但那個男人的妻子是植物人。
道德和公序良俗告訴「我」,即便對方的妻子是植物人,可能一輩子都醒不過來,但只要他們沒有離婚,我就不該插足他們的婚姻。
但內心的衝動與欲望又告訴「我」,他缺乏愛情和陪伴,只是因為妻子是植物人,不忍心拋棄她,這才強忍著一直堅持下來。
內心的煎熬讓本該甜蜜的戀愛變為苦澀的咖啡,讓寺子日夜難以入眠。
小說的另一位主人公詩織是個普通的女孩,但是她有一份不普通的職業:陪睡。
此陪睡非彼陪睡。
她的工作是在夜晚應他人所需,伴人入眠,但不發生肉體關係。
靠著詩織的陪伴,「我」終於能在夜晚入眠。
但就像心理醫生聽多了病人的怨訴,最終往往在劫難逃一般。
一直治癒著失眠病人的詩織,最終卻選擇了自殺。
而「我」一直被籠罩在詩織死亡的陰影之下,直至看到美麗的煙花,這才「滿心歡喜」地釋然了。
《夜和夜的旅人》中,故事圍繞「我」的哥哥和哥哥的兩個女朋友展開。
小說並沒靠狗血的三角戀或是寫些三角戀帶來的麻煩來吸引讀者眼球,而是使用了一種全新的寫作手法。
在故事的開端,擁有兩個女朋友的哥哥就出車禍死了,而「我」則偶然在美國遇見了哥哥的其中一個女友,以及他們剛出生的孩子。
在這位女友的回憶中,有關哥哥、他們三人的愛恨情仇故事才被緩緩拉開帷幕。
北川秀著重強調了這點,希望麻生真由美寫這個故事時,要讓所有時間線都以哥哥之死展開,並且全文圍繞著哥哥的生前來敘述。
這種敘事手法類似後來在動漫界非常火的一部動畫《葬送的芙莉蓮》。
《一種體驗》是三篇小說中篇幅最短的。
小說的主人公是一個叫做阿春的女子。
而敘述者「我」和阿春愛上了同一個男人,並且三人還住在一起過。
在阿春死後,「我」才忽然明白過來,那個曾經令「我」怨恨的阿春,在「我」生命里的意義,原來要遠遠超過那個我們所愛的男人。
後來在「我」現男友水男的安排下,「我」得到了侏儒巫師田中的幫助,在異度空間再次與阿春相會,終於了卻了「我」的一樁心事。
聽完三個故事的梗概,麻生真由美四人忍不住發出了一陣陣驚嘆。
不愧是北川老師!
對市場的敏銳度和編寫小說劇情的能力果然在日本文壇獨一檔!
而且拋開劇情不說,這三個故事每個都加入了一些創新元素,就和北川老師自己寫書時一樣,力爭每一本都給讀者們帶來全新的閱讀體驗!
第一人稱敘述方式、和《國境》、《失樂園》類似的違背公序良俗的角色人際關係、三篇小說三種截然不同的讀感
麻生真由美很喜歡北川秀說的這三個小故事,但她沒信心能把它們給寫好。
夢子看出了她的猶豫和不自信,伸手輕輕拍了拍她的手背,甜甜笑道:「真由美醬加油!這些故事真的非常適合你來寫。相信我,你一定能寫出秀君說的那種感覺的!」
「嗯!謝謝你,夢師娘。」麻生真由美點了點頭,她看向北川秀,眼神中感激之餘也多了幾分自信。
既然師父都把創意給自己了,自己就該想想怎麼把它完美呈現給讀者,而不是還沒寫就擔心砸了師父的招牌。
教導完麻生真由美,北川秀又把一向內斂靦腆的東野圭吾喊到了身邊。
東野圭吾很感激老師把自己從黑暗深淵裡拉了出來,他覺得能有今天的一切,大半靠的是北川老師的教導,因此在《彷徨之刃》後,心裡卯足了勁,很想再寫一本驚世駭俗的作品來回饋老師的教導。
奈何從北川秀開始放養他後,他就沒能再寫出一本高質量的暢銷書。
「師父,讓您費心了!這次我一定會寫出一本佳作來,絕不會辱沒了您的名聲!」
東野圭吾來到北川秀身邊後,先是立正,恭敬的九十度鞠躬表明自己的謝意和決心,隨後才端正的坐下,眼神里滿是堅毅。
「嗯,我明白你的決心,不過不用那麼緊張,就算失敗了也沒事,你們未來的文學生涯還很漫長,不用在意一兩次的失利。」
北川秀輕輕擺了擺手,三個弟子裡,東野圭吾其實是最讓他省心和不擔心的那個。
沒其他原因,單憑他這個名字,就足夠證明一切了!
在原來的世界裡,東野圭吾可是日本推理文學史上最高產、最有錢也是最有爭議性的推理小說家。
你可能會說他的作品質量良莠不齊,說他為了賺錢頻出爛書,但你絕對不會說他菜。
但就是因為他身上的這種「神鬼二象性」,所以北川秀才總是格外關注他,免得他又干出巔峰時期出爛書的蠢事!
這方面,東野圭吾像極了隔壁某位王姓導演,好作品令人拍案叫絕,爛作品讓人直翻白眼。
「是!我會謹遵您的教導!」東野圭吾重重點頭道。
北川秀「嗯」了一聲,旋即把《白夜行》的構思簡單和他說了下。
《白夜行》可能不是東野圭吾所有小說里最被人認可的那本,但絕對是最賺錢、最有名的那本。
小說故事主要講述了少女雪穗和少年桐原亮司身邊的人接二連三離奇死去,警方通過艱苦調查,終於從19年前的一件殺人案中抽絲剝繭出了所有案子的真相。
這故事藍本聽起來平平無奇,夢子他們一聽劇情架構,就光速猜到了所有案件的兇手必然是雪穗和桐原亮司。
從故事內容看,東野圭吾也不覺得《白夜行》能大火,感覺謎團的有趣程度和對社會的現實意義完全不如《秘密》和《彷徨之刃》。
北川秀早就猜到了他們會是這個反應,確實,《白夜行》的故事挺一般,挺無聊,乍一看完全沒有爆款暢銷書該必備的任何要素。
但真正讓讀者們沸騰,讓社會驚嘆的,本就不是它的故事藍本,而是那個意味深長,足以載入社會派本格推理小說歷史的殘酷結局!
他沖東野圭吾招了招手,示意他附耳傾聽。
當東野圭吾聽完北川秀大概的寫作思路,以及那個自己完全沒有預想到的大結局後,他的臉色驟變,之前的不解頓時變成了震驚和欽佩!
「這我真的能寫出老師說的那種感覺嗎?」
原本自信滿滿,氣勢十足的東野圭吾也開始懷疑人生了。
聽完老師說的兩個創意,三個徒弟都有點自閉。
原以為經過一年的沉澱,自己的水平應該離老師近了一些,直到今天,在聽過老師的創意,又和自己寫的東西一對比,現在他們心裡只有一個感覺。
那就是自己寫的是什麼勾八玩意兒!
不堪入目!
實在差勁!
「去吧,爭取今晚就寫一個開頭出來。」北川秀拍了拍東野圭吾的肩膀,沒再多說什麼。
這本就是他自己的作品,北川秀干涉太多,搞不好會起反作用,給一個故事梗概加核心寫法就夠了,他相信東野圭吾不會讓自己失望。
東野圭吾說了句「是」,便搬著小板凳坐到了師姐身邊。
最後的團鬼士郎心裡直打鼓,眼見老師招手,既期待又害怕。
原本性格外向的他此時卻像靦腆的高中生般,完全沒了在讀者們面前那種意氣風發的樣子,搬著小板凳乖巧的來到北川秀身邊,恭敬地等待北川秀的指導。
(本章完)