北川秀知道這位老教授根本沒有好好聽小林知世的演講,甚至連她的名字也許都沒記住。
因為對他而言,瘦小柔弱的小林知世和下面那一大群戰戰兢兢等待結果的准博士們沒有什麼不同。
都只是他隨口一句話就能決定一生命運的「螻蟻」而已,沒必要為之付出什麼時間。
北川秀也知道,為了這場「初次測試」,為了能順利參加東大文學部的博士招考,為了能成為全日本的「0.39%」,小林知世卻熬了無數個白天黑夜,絞盡腦汁一遍又一遍分析著他的《雪國》,這才拿出了這麼一篇頗具學術價值和文學價值的演講稿。
但那又如何呢?
日本文壇初現雛形至今,已經過去了整整一千兩百年。
優秀的文學家如過江之鯽,被時代浪潮淹沒的文學家也多如牛毛。
而像「小林知世」們一樣,因各種非文學因素而被埋沒的文學創作者更是數不勝數。
在社會既定的叢林法則和日本獨具特色的階級文化下,「小林知世」們大多只能眼睜睜看著自己的努力化為虛無,然後不甘,但也不得不去接受那種結果。
因為這就是一場不對等的交易。
「初次測試」原本是一場對北川秀而言頗為輕鬆寫意的小活動,此刻卻給他帶來了前所未有的壓迫感。
他扭頭看向最右側的竹內治,發現這位一路「護持」著自己的老教授也正好看過來。
「北川啊,努力的去披荊斬棘,努力的去創作未來,努力的去改寫一切吧!」
竹內治什麼都沒說,但眼底的光芒卻仿佛在這麼沖他嘶吼著。
如果未來有一個人能改變日本文學界、學術界的這套既定法則的話,竹內治相信這個人一定是北川秀!
而現在,他要做的就是把北川秀提前推入那片叢林。
「不要總是把這麼複雜的難題推給我呀我一開始就只想賺點小錢而已。」
北川秀讀懂了竹內治眼神中的希冀,但說實話,他對日本國本身就沒什麼歸屬感,要他像個驅魔人般對文學界和學術界斬妖除魔一番,他還真沒興趣。
不過在看到「小林知世」們的現狀後,他覺得能拉一拉底層的創作者們,讓他們至少不會連自己的生死都決定不了,倒也不是一件不能去做的事。
創辦北川文娛,把《群像》收購後重置成《北川》,幫助東野圭吾、麻生真由美、團鬼士郎還有岩井俊二他們.
他已經做了的許多事,其實也是在向著類似的目標靠近。
北川秀思考著這些瑣事的時候,准博士們則是一個接一個登台演講,希望用精心準備的稿子打動台上的老師們。
時間飛逝,在最後一名准博士演講完畢後,負責接待的女行政人員也敲門進來,小聲提醒著北川秀等人,他們的午飯時間到了。
「嗯。今天的『初次測試』就到此為止吧,測試結果會在一周內以簡訊的方式發送給你們。
回家後要牢記。
不管最終測試結果如何,你們的文學創作之路都不會就此終結。
只有孜孜不倦的學習著前輩們的文章,將全部的心思和精力都投入到文學創作中,未來你們才有百萬分之一的可能成為類似北川老師這樣的文學家。
相反,若是求學之路有所鬆懈,那麼別說是成為一名文學家,就是靠手中的筆吃飯,都會是一件困難的事。
都聽明白了麼?」
臨出門前,北川秀身邊的那位老教授收起笑容,以嚴肅嚴謹的態度對這些准博士們耳提面命了一番。
看著他無比威嚴的模樣,北川秀很難把這副尊容和剛才舔著笑臉對自己討好的老者結合在一起。
後世隔壁的某短視頻軟體上曾火過一類主播。
她們專門以各種反差形象示人,譬如人前是高冷如冰山的職場OL,私下是人盡可夫的淫娃蕩婦等。
北川秀以前一直搞不懂這類人的受眾群體是誰,現在他好像有點明白了。
流行啊,果然是一個循環。
台下的准博士們站得筆直,聆聽完教授們的教誨後,紛紛九十度鞠躬目送他們離開,直到最後一道身影也消失在視線中,這些人才終於鬆了口氣。
「啊!實在是太煎熬了!北川老師就那樣坐著,一看到他的臉,我腦袋就變得空蕩蕩的,好像什麼都想不起來了!」
「是啊是啊!我也超緊張的!以前都是在報紙和電視上看北川老師,本人當面的氣場也太強了!
我不會給北川老師留下了很不好的印象吧?」
「我還以為只是分析和鑑賞《雪國》而已,沒想到教授們還把北川老師也請來當評委了!
該死該死該死。
早知道這樣,那些說《雪國》不足的內容就該刪掉!
北川老師聽了一定會很不舒服的,唉。」
「知世醬,你感覺怎麼樣?剛才你演講的時候,我發現北川老師聽得好仔細好認真,看來你是百分百能通過了。」
一個身形瘦削,面色慘白的乾淨少年笑著湊上來對小林知世說道。
他叫石田泰淳,本科畢業於京都大學文學部,和小林知世同期考上了東大文學部的研究生,現在也在竹內治教授名下學習。
某種意義上說,石田泰淳和小林知世算是蛇喰麗和我妻夢子的後繼者。
最期許的兩大弟子相繼離開文學部後,竹內治便將目光投射到了其他有潛力的學生身上。
這兩年來,最讓他寬慰的便是一度認為天賦普通,但足夠刻苦努力的小林知世,以及這個從京都大「跳槽」來的年輕人。
光看個人履歷,石田泰淳比之蛇喰麗都不遑多讓。
在京都大學求學時期,他是多個文學社團的團長,是數位教授不惜大打出手都要拿下的好苗子,且已經在多本學術期刊和純文學雜誌上發表過優秀文章。
京都大的教授們始終認為石田泰淳會留在京都大文學部深造,沒想到他悄然報名東大,成了京都大的「叛忍」。
如果說這批准博士里有誰一定能被選上,那大概率就是他了。
石田泰淳惟一的問題是身子骨太弱,從小到大疾病不斷,比同齡女生還體弱。
據說他毅然來東大的原因,完全是因為看了北川老師的《奇鳥形狀錄》和《刺殺騎士團長》,希望在北川老師曾經多次來演講和駐足的地方搜尋戰爭文學的痕跡。
哦對了,現在他正和小林知世交往中。
「我感覺很難啊.雖然北川老師好像對我說的東西挺感興趣,但和你們這些更優秀的人比起來,我還是差得太多了」
小林知世苦惱的搖了搖頭,雖說自己和夢子醬的關係很好,北川老師又是她的丈夫,但她不認為北川老師會因此給自己開後門。
要是自己沒上,而石田泰淳上了的話.
「不會的。相信我,你能考上的。」
石田泰淳咳嗽了幾聲,隨後眼神堅毅的看向她,一字一句認真說道,
「你和我,未來都會成為像北川老師那樣優秀的文學家。」
「嗯!」小林知世抬頭看他,感覺男友的身上有著類似北川老師的光芒,心裡的不安與疑惑頓時消散一空。
北川秀幾人的午飯並沒有在大學食堂里解決——
雖然教授們和他這樣的外賓有特殊餐補,但教授們顯然覺得那種規格的飲食與北川秀的身份不符,便執意要去附近的高檔餐廳就餐。
成為日本文壇的知名文學家,並被冠以文人的標籤後,北川秀的衣食住行已經被各種人承包了。
就像是奢侈品公司會請明星做代言人一樣,各種各樣的公司也會主動給北川秀和他的家人提供各式便利,並且不要求任何回報。
不只是商業公司,像大學之類的官方機構,對北川秀也是奉若神明,只要你來搞活動,各種經費補貼多得嚇人,看起來完全不像是一個經濟進入大蕭條時期的國家該有的社會情況。
本作品由整理上傳~~
在居酒屋裡一邊吃飯一邊喝酒,教授們順勢說起了剛才的「初次測試」。
「這次參加招考的碩士里,不少人的家庭背景都很好啊。
不是說吉川校長已經決定要給文學部博士縮編了麼?
那樣一來,可就頭疼咯。」
「縮編是遲早的事情。東大的博士,只要離開學校就能直接進入社會頂層,這能是一般人可以達到的層次麼?
那可是日本人里的0.39%!」
「啊咧啊咧,話雖然是這麼說,但今年的小傢伙們確實都挺不錯的,沒有好的理由就把別人卡在『初次測試』上,以後萬一不再報考我們東大了該怎麼辦呢?」
酒過三巡,老教授們的話也跟著多了起來。
從「初次測試」談到學校制度,從政治情況聊到經濟形勢,這些象牙塔頂端的老者們並非對社會現狀沒有認知。
相反,正因為一清二楚,他們才態度悲觀。
因為這是一個大趨勢,是多年來政治惡果所積累的結果,並不能靠一兩個人,一兩個公司所改變。
北川秀在旁邊仔細聆聽,感覺獲益匪淺,果然在任何時候,人都該保持一顆學徒般的心。
只有那樣,人才會不停的進步,才不會停滯不前。
「哦對了,北川老師之後有什麼打算嗎?《雪國》寫完的話,新書會往海外文學繼續靠攏,還是說走現在的風格,將『物哀美學』往更高的層次上推?」
那位一言決定了小林知世命運的老教授又湊過來好奇問道,
「我聽說北川老師還對經營出版社感興趣,難道還有往商業上發展的意圖?」
「新書?」
北川秀撓了撓頭,還真沒考慮過這個問題。
這次放出的《雪國》只有三分之一,剩下的三分之二在最後的修繕階段,估計三四月份就能徹底完結。
這是川端康成拿諾獎的核心作品之一,如果繼續走這條路的話,大概率會考慮繼續文抄他的《千隻鶴》、《古都》,三部作品直接湊成「物哀美學」三部曲也不錯。
不過寫這個的同時,北川秀也得考慮下繼續向海外文學市場拓展,以及其他日本文學家的作品也得兼顧才是。
另外,其實這幾次的經歷也給了他不少的創作靈感,與其完全沒有感想的死薅川端康成羊毛,他更加傾向於寫一本有關社會現狀和社會底層民眾情況的小說。
純文學小說能帶給民眾的物質慰藉很少很少,但如《老人與海》那般,有時候最苦難的階段,人們更加需要精神上的慰藉。
至於老教授提到的創業問題。
本來北川秀還真沒什麼思緒,北川文娛的設立之初其實是為了避稅,但隨著各種電視劇的出品,小說的改編,以及後續有了越來越多人的羈絆,現在還真像是他說的那樣,好像是在走一條商業化的道路了。
原本他的打算是讓北川文娛和《北川》一樣,在摸索中前進,能好固然不錯,好不了的話也無所謂了。
北川秀和當初的講談社野間家族不同,他在97亞洲金融危機里賺到的錢完全夠他揮霍,也不擔心幾十億乃至上百億的成本。
大不了北川文娛徹底完蛋,或者《北川》被一通操作後淪為二流雜誌唄。
而且目前看,《伊豆的舞女》等熱劇播出後,北川文娛完全沒有完蛋的跡象,反而好像成了他的搖錢樹之一。
真就是錢越多,生錢越快,到最後你躺著不動,錢也會源源不斷的來。
但現在,看過「初次測試」,看到這些准博士們,從老教授們這裡了解到了底層的創作者們的艱辛後,北川秀有了一個新的想法。
「新書這方面,現在還真沒什麼太大的想法,但公司這邊,我想往網際網路電子閱讀這塊試試。」
北川秀如實回答道。
「網際網路電子閱讀?」
老教授整個人都是懵的。
這幾個詞彙,分開來,「網際網路」、「電子」、「閱讀」,他都認識。
怎麼合在一起後,他就讀不懂了呢?
「是的。就是在網上看小說,看書。」
北川秀點頭。
「網上看書?!你是說讓讀者放棄紙質書,用用那種電子產品看書?」
聽到他們的談話,其他教授也圍聚了過來。(本章完)