我在RT第一天的上班生活在一堆食之無味的文件中度過了，下班之後我並沒有著急回到宿舍，而是去往廠區外面買了點日用品，廠區位置偏僻，只有附近的一家小賣店，小賣店對面是一家蒼蠅飯館。
等我買完東西回到宿舍的時候室友們還沒有回來，經過大致的了解，我大概洞悉了他們的作息時間，由於是長期一線工人，他們每個人都會選擇加班，每天晚上八點才會下班，回到宿舍之後就開始了排隊洗澡，之後就是震耳欲聾的手機外放聲，刷著索然無味的視頻看著低俗女主播搔首弄姿，我本來以為他們在看到新人住進來之後會有所收斂，但我高估了自己的影響力。
我實在難以忍受這種環境，髒點亂點都無所謂，關鍵是這刺耳的噪音我根本難以寫作，原本和編輯約定好的短篇眼看著就到了交稿的時間，我卻一點思路都沒有，無奈之下我只好出聲和他們商量能不能聲音小點，但我發現沒有人理會我。
他們臉上的木訥告訴我選擇無視我的訴求並不是他們刻意為之，而是在他們眼裡這根本就是無足輕重的小事，更可能我在他們眼裡是一個異類，沒有共同語言，沒有興趣愛好，甚至作息時間都不一樣……
但令我感到窒息的卻遠遠不止這一點，由於我被分配到了車間辦公室，按理來說是應該和一線的工人作息時間一樣的，但我卻並不加班，問題就出現在這裡！
按照廠里規定，早上八點上班，但隱形的上班時間是七點四十五，每個人必須在七點四十五之前打卡，遲到一次扣績效，我們一個宿舍四個人，衛生間就只有一個，當我七點二十的鬧鐘響起時，衛生間已經亮起了燈，我不得不干坐在椅子上等，等到幾人輪流洗漱完畢之後我才可以擁有衛生間的使用權。
當我風塵僕僕趕到打卡的地方時幸好還沒有超時，我可不想第二天正式上班就被扣績效，給領導留下一個不好的印象。
但我顯然忽略了工作的強度。
推開辦公室的門幾人都在，除了昨天下午臨近下班時分見到的古怪男子。
昨天顯得懶散的猥瑣男正式向我介紹了辦公室的幾位同事，他是整個部門的組長，大家一般都叫他老王，年長的女性叫做南工，面容白皙的男子名叫岳山，至於那位白髮蒼蒼但身形健壯的老者大家都尊稱為濤哥，後來我才了解到他已經在廠里兢兢業業幹了十餘年了。
老王見我進門就火急火燎走進我身邊開始介紹起了我的工作：「咱們這個部門工作量挺大的，你也看到了整個辦公室就這麼幾個人，外面六台爐子生產的零件我們都要檢測是不是符合標準……主要工作分為兩個部分，看見中間那台機器沒，那是濤哥負責的工作，你今天上午先跟著他學習怎麼操作，你左手邊那一排儀器是你岳大哥負責的，本事別去那邊轉悠，機器壞了上面怪罪下來整組人都要扣績效的。」
「岳大哥負責的工作不需要你學，你今天上午先把那台機器怎麼操作學會，下午的時候跟著小李學怎麼用制樣室的機器，你的工作主要就是這兩個………先學吧，爭取一周以內能獨立上崗。」
說完之後他繼續窩在自己的座位上大快朵頤，我還在迷茫之際濤哥就已經走到了我身前遞給了我一雙手套：「每天早上來第一件事情就是倒垃圾，諾，看見那台機器下面的一堆塑料盒子沒，把它們先處理掉，你第一天來，我先帶你熟悉熟悉，等時間長了你自己就知道怎麼操作了……別傻站著了，戴上手套跟我走吧。」
「嗯……好。」
我吃力的將那些零件摞在一起跟著濤哥身後朝著指定的地方出發，大致過了兩條專屬通道後他示意我將零件放在地上，我注意到那是一種秤，「看見顯示器上的數字沒有，記下等會要登記。」
稱量過後又朝前走了一段距離終於來到了傾倒垃圾的地方，我此刻的雙臂已經快到極限了，這可是足足有100多斤重！
門口坐著一位老者，和濤哥寒暄幾句後問道：「你們部門新來的？」
「廠里招的大學生……58公斤。」，濤哥漫不經心回應道。
「你們那地方留不住人，廠里這次還給你們硬塞進一個大學生？真是沒招了，估計幹個個把月又得重新招人嘍……」
我在一旁聽著一頭霧水，不過對於自己接下來的工作沒了先前那些美好的憧憬……
之後便開始了一上午的學習，自己也朝著操機仔這條路慢慢進發。
機器的運轉原理很簡單，難得是要在重複的操作下堅持下來，拿螺絲，安裝螺絲，取螺絲，之後將測量的數據登入到電腦，早上八點到十點工人會將生產好的零件拿過來，這是第一批，十點到十二點是第二批，中間的休息時間完全取決於你對機器操作的熟練程度，第一天上工的我中間壓根就沒有休息時間，再加上早上洗漱匆忙，沒有吃早餐，到了快下班的時候我已經感到有點暈眩了。
不得不說這是個體力活，需要不停地低頭彎腰擰螺絲，對身體的負荷很大，我只能在測量輸數據的時候才能靠在椅子上進行短暫的休息，至此，我心裡對工作的期待灰飛煙滅，取而代之的是一種無盡的落寞和悲哀。
好不容易熬到了下午，我也終於見到了早上老王說的小李，他就是昨天下午我見到的那個戴著口罩的人。
他的工作也不輕鬆，也是兩批零件，同樣的時間，不過他的任務主要是切螺絲，磨螺絲，之後用制樣室里的機器測量，但數據只需要手寫，用他的話說這是個細活，需要大量的練習，要是切不好磨的時候會難度很大，同理磨也需要精心細緻的操作，不然後面的測量無從進行。
小李話很少，語氣蔫兒不拉幾的，整個下午我幾乎都是在他身旁看著他操作，心裡愈發覺得這項工作比我早上的工作難度更大！因為磨一個螺絲實在是太耗費精力了，一批大概有30多根，而且需要長時間彎著腰低著頭，還要戴著口罩提防磨的時候飛揚的鐵屑，同樣，手上戴的指套也不可或缺。
在即將下班的時候他才摘掉耳機對我說道：「你先用那邊切掉的螺絲練手吧，記得戴上口罩和指套，小心一點，別傷到手。」
我順著他手指的方向拿了一把零件，從切割開始練起，相較於磨砂機，切割機使用起來很方便，但由於機器年久失修，我切的很艱難，看著旁邊宛如新的一般的切割機我瞬間停下了手中的工作，不料緊接著小李就警告我：「那是岳大哥的機器，你還是別用的好……」
「那為啥我們的機器看起來這麼破爛呢？」，我忍不住問道。
他眼睛瞥了我一眼低頭不語，我也很識相的練習了起來，到點下班的時候他經過我身邊停了下來意味深長道：「在這兒幹活別處差錯，手上過完腦子得記著，不是你的活也不要上趕著攬。」
將他的話記在心裡後我看了一眼他的工牌，心裡不禁想：李無仇，好有江湖氣的名字……
結束了一天的工作後我仍舊不得安生，還要強迫心裡的不適將食堂的飯菜吞咽到肚子裡，昨天吃過飯之後我心裡就有預感接下來我的胃會經歷一個漫長且痛苦的適應過程，幸好自己來的時候買了一堆的胃藥，也算是有了保障……
工作結束後帶來的睏倦很快就將我淹沒，將鬧鐘設置好之後我便沉沉睡了過去。