米蘭回了臥室，一路上老媽子打著哈欠嘮叨：「大小姐你可真是嚇死人了，怎麼敢一個人跑出去，小命不要了？虧得遇上了好心人，用汽車把你送回來，要不然你看又看不見，路也不認得，真跑丟了怎麼辦？我剛還想著，等太太睡熟了，就把你領回來，你可好……」
米蘭默然的進了房間，老媽子和米太太周旋一天，早累極了，這時見大小姐也歸了位，便趕緊也去休息。閱讀米蘭在房中打了幾個冷戰，走到床邊坐下來，脫了鞋，鞋是漆皮鞋，漆皮凍得像鐵皮一樣。縮起雙腳抱著膝蓋，她靠了床頭坐著，胸中激盪，睡不著覺，直到凌晨時分，才倒下去睡了。
再醒來時，她頭重腳輕，手是冰涼的，額頭卻滾燙。她知道自己是病了，但並不聲張，悄悄的洗漱過後，她推門走了出去。
這時正是上午九點多鐘，米公館靜悄悄的，是從米太太到老媽子，都沒有醒。從走廊內的電話機旁走過，她想起了昨夜廢墟上的那位先生。他求她給濟慈醫院打電話時，一定是忘了她的眼睛。
她看不見電話簿子上濟慈醫院的號碼，想要知道，只能請人幫她看，可是她能請誰去？請家裡的老媽子？老媽子會允許她無緣無故的給個陌生醫生打電話？
不過，她還有別的辦法。一邊走一邊張開右手五指，她在走廊拐彎處抄起了倚著牆壁的盲杖，左手插在洋裝上衣的小口袋裡，裡面塞著兩張鈔票。她用不著錢，平時也從來沒有人給她錢，但她也偷偷的存了幾塊錢，存了這幾塊錢要做什麼？她自己本來也不知道，今天明白了，大概是冥冥之中自有天意，這幾塊錢就是為了能讓她今天出門的。
輕輕推開樓門，她一閃身出了去。快步穿過院子，她出大門上了街，邁步走向街尾，她遠遠就聽見了洋車夫們的說笑聲。
她坐上一輛洋車，攥著盲杖的手心全是汗：「我去濟慈醫院。」
她真怕洋車夫不認識濟慈醫院，然而洋車夫很痛快的答應了一聲：「好嘞！您坐穩了！」
米蘭沒想到濟慈醫院這麼近。
洋車跑起來，人在座位上是向後仰的，她難得出門，偶爾出門也是坐汽車，第一次這麼在大街上仰著跑，她捏著一把汗，總怕自己仰大發了，會向後一個倒栽蔥，栽到街上去。幸而那洋車夫跑不多久就停了下來：「小姐，到啦！」
洋車一停，米蘭又是向前一栽。摸索著下了地，她從衣兜里掏出一張鈔票，遞給了那洋車夫：「夠嗎？」
洋車夫笑道：「多了！這點路哪用得了一塊錢？您給我兩毛就成，多了我也不敢要，萬一回頭你家大人知道了，非罵我欺負孩子不可。」
米蘭沒有零錢，而且兩毛也罷一塊也罷，對於她來講，其實區別不大，橫豎她只是想來濟慈醫院，既是來到了，那麼就算她達成了第一個目標。對著洋車夫搖了頭，她說道：「那你別走，我到醫院裡找個人，說幾句話就出來，你再把我送回去就行了。」
洋車夫答應一聲，又給她指明方向，讓她進了醫院大門。這濟慈醫院的全名，乃是「濟慈大眾醫院」，占地一座兩進的四合院，裡面各科俱全，從割痔瘡到接生孩子，全能，尤其擅長治療花柳病，院長對所有花柳病患者一視同仁，全部注射六零六，藥水絕不摻假，幾針紮下去，真能緩解患者的難言之苦。除了治療身體的病痛之外，這家醫院還兼治窮病，周圍窮人若是一時間走投無路了，可到此地賣血，血價公道，一磅十元，還經常四捨五入的給窮人多添點，湊個整數。所以這家醫院生意興隆，門口總有汽車停著。
門房正在院裡站著，冷不丁見外頭進來了個盲眼女孩子，便有些摸不清頭腦。這女孩子穿得灰撲撲的，乍一看不是什麼闊綽小姐，然而定睛再看，她那身灰撲撲的衣裳都是好料子，她本人也是非常之細皮嫩肉，又絕不像是平常人家的孩子。門房正看著她發愣，米蘭已經察覺到了他的存在，扭頭向他開了口：「您好，請問，這裡是濟慈醫院嗎？」
「是，沒錯。」
「那請問這裡是有一位司徒威廉醫生嗎？」
「啊，有哇！你找他？」
米蘭一點頭：「是的，勞駕您帶我去見他好嗎？我找他有非常緊急的事情。」
門房把米蘭領進了休息室，然後去找司徒醫生。米蘭坐在休息室里，凝神辨別著空氣中的種種氣味，忽然抬頭望向門口，她聽見有人大踏步的走過來了。
果然，房門一開，司徒威廉登場。
司徒家本是南洋華僑，早在二十多年前就回了中國。司徒老爺是個官迷，加之頗有資產，所以北上京津，在北洋政府時代，當過好幾任不小的官。這司徒威廉其實和司徒家沒有任何關係，他是司徒老爺的養子，據說他是十七八歲時父母雙亡，雖然十七八歲的大小伙子，已經很可以自立門戶過日子，但司徒老爺仿佛是和他家裡有點什麼交情，所以將他收為了義子。司徒家最不缺的就是孩子，親生的兒女都已經是亂糟糟的夠吵，故而司徒威廉也沒怎麼進過司徒家的大門，一直是住校讀書，待到從醫學院畢了業，他在濟慈醫院裡謀了一份職業，自賺自花，更是不沾司徒家的光。而司徒家的小姐少爺們看他不是個分家產的對手，對他倒是都挺友好。
司徒威廉血統複雜，生得高大白皙，一頭捲毛，穿著白衣往那兒一站，宛如一株大號的玉樹。聽聞有年輕女士拜訪自己，司徒醫生挺美，興致勃勃的趕過來，一路逆風而行，白衣飄飄。及至進門這麼一看，他稍微有點失望，因為這女士未免年輕得過分，簡直還是個孩子。
「你好。」他開了口：「我是司徒威廉。」
米蘭站了起來，向他一鞠躬。然後直起腰說道：「我叫米蘭，有秘密的話要對您講，請您關好門。」
司徒威廉轉身關嚴了房門，然後走到米蘭身邊坐了下來：「秘密的話？你認識我？」
米蘭轉向司徒威廉，小聲說道：「你的朋友受了傷，要你去救他。」
「我的朋友，誰啊？」
米蘭一蹙眉頭：「我忘記問他名字了。」
「你坐，仔細給我說說，我哪個朋友受傷了？」
米蘭依言坐下，將事情的前因後果講了個完全。司徒威廉越聽越是悚然，末了也放輕了聲音：「我明白了！我今夜就去救他！」
「你儘量早一點，我怕他會凍死。」
「我知道，放心吧，我有辦法。小妹妹，謝謝你，等他好了，我和他一起登門謝你。」
米蘭連忙擺手：「不，我媽不知道我夜裡出門，知道了會打我的。我也不要你們謝，你讓他好好活著就是了。」
說完她起了身：「我要回家了。」
司徒威廉隨著她往門口走：「我叫輛洋車送你回家。」
米蘭在門前忽然一轉身，她看不見，司徒威廉也知道她看不見，可她用一雙冷冰冰清澈澈的眼珠正對了他，低聲問道：「你真的會去救他吧？」
司徒威廉笑了：「當然，我是他最好的朋友。」
米蘭垂下眼皮，記住了司徒威廉的聲音和氣味。如果司徒威廉欺騙了她，讓廢墟上的那人痛死了凍死了，那麼除非她也早早死了，否則只要有機會，她就一定要來質問他的。
米蘭出門上了洋車，一進家門就支撐不住了。
她身體滾熱，面孔卻是慘白，家裡的人醒沒醒？知不知道她偷偷出門了？她顧不得調查，連滾帶爬的回了臥室。身體輕飄飄的躺在床褥上，她昏昏沉沉，感官卻是變得無比敏銳，遠近的聲浪呼嘯而來，她聽見了一個大千世界。這個世界沒有顏色沒有面貌，除此之外，應有盡有。
下午，老媽子發現了高燒的米蘭，連忙去告訴了米太太。米太太余怒未消，聽了這話就衝到米蘭床前，指著她的鼻子罵：「我昨晚不過是說了你幾句，你今天就裝成這個病病歪歪的樣子給我看，怎麼？還想訛上我不成？我告訴你，趁早給我收起這套把戲，你爹毀了我一生一世，你這個東西也想湊熱鬧爬到我頭上來？直告訴你，沒門！有本事你也給我滾，永遠離了這個家！人人都當娘，偏我造了孽，養了你這麼個瞎子出來，嫁不出攆不走的，一輩子都要賴上我，我要熬到哪天才算到頭哇！」
米太太說到這裡，又想哭又想罵，一張嘴難說兩篇話，氣得又要去打米蘭，還是老媽子看她躺在床上，瘦成了薄薄的一「片」人，實在是禁不住米太太的拳腳，故而連求帶哄，將米太太擁了出去。
米蘭閉眼躺著，一動未動。
因為濟慈醫院的院長是司徒威廉的表兄，所以司徒威廉很容易的借用了醫院汽車，還在下午早退，提前回家作了一番布置。
他心急如焚，焚得晚飯都吃不下，眼巴巴的望著窗外等天黑。單是天黑還不夠，還得是黑到萬籟俱寂，街上連條野狗都沒有才行。
午夜時分，他出發了。
上午來見他的那個小姑娘，名叫米蘭的，除了她家門口那條路，其餘街道的名稱一概不知，所以他費了好大的勁兒，才把路線搞清楚。至於求救那人的身份，不必提，一定就是沈之恆。除了沈之恆，還有誰會這麼高看他，敢死心塌地的等著他去救命？
汽車駛上大街，他圓睜二目的看路，副駕駛座上放著個帆布挎包，裡面的兩隻玻璃瓶相互碰撞，發出悶響。這一路決不能出任何岔子，一旦汽車被截停，別的不提，但是那兩隻玻璃瓶就夠他喝一壺的。道路兩邊的路燈越來越稀疏了，這是已經駛過了洋房林立的繁華地段，他輕輕呼出了一口氣，一打方向盤轉入一條黑暗小街，靠邊踩了剎車。
推開車門跳下去，他被寒風吹出了一個噴嚏。將身上的大衣緊了緊，今晚月黑風高，他只能依稀看清前方這一片廢墟的輪廓。摸索著邁出了第一步，他彎著腰，一邊走一邊輕輕的呼喚：「沈兄，我來了，你在哪兒呀？」
一堵殘牆後頭，發出了一聲呻吟。
司徒威廉趕忙跑了過去，正巧這時天上雲散，露了月亮。他借著月光向下一瞧，嚇得一跳腳：「哎喲我的天！」緊接著他又湊近了，俯下身細瞧：「沈兄，誰把你弄得這麼亂七八糟的？你還能活嗎？」
沈之恆的聲音響了起來，雖是有氣無力，但是還算平穩：「那就看你想不想讓我活了。」
司徒威廉伸出雙手，想要抱他，然而又不知從何下手：「我當然是想讓你活了，要不然我來這兒幹嘛啊！」
沈之恆輕嘆了一聲：「那你倒是救呀。」
司徒威廉站起來轉了個圈，忽然福至心靈，把大衣脫下來將沈之恆胡亂的一卷，約莫著把他身上那些七零八碎的玩意兒都卷好了，他雙臂運力，將這個卷子扛了起來，然後一路小跑衝上大街，把這個卷子送進了後排座位上。
氣喘吁吁的坐上駕駛座，他發動汽車一踩油門，回家去了。
在他獨居的小公寓裡，司徒威廉一直忙到了天明。
雙手叉腰站在床邊，他低頭看著自己的作品。作品是個被繃帶和夾板纏牢了的人形，類似一具木乃伊，只露出了半張尚算完好的面孔。毯子蓋到木乃伊的胸膛，沈之恆閉著眼睛，剛剛入睡。司徒威廉雖是醫學院畢業，然而連庸醫都算不上，一直只在濟慈醫院的外科混日子。方才他費了牛勁，出了一身又一身的大汗，好容易才把沈之恆那橫流的內臟塞回腹腔，又把那枚噹啷在外的眼珠子放回了眼眶。至於他頭上開的大洞，不知去向的半腦殼腦漿，以及碎裂的關節，他就沒辦法了，他就只能把沈之恆綁出個人類的形狀出來。
家裡有三個熱水袋，他把它們灌好了，放到了沈之恆身旁。沈之恆在廢墟里躺了兩天兩夜，身體冷得像蛇一樣。要不是怕他在浴缸里會散成一缸碎肉，司徒威廉真想給他泡個熱水澡，讓他趕緊恢復正常體溫。
雖然他是凍不死的。
「沈兄？」他開口喚道。
沈之恆沒有反應。
他搓了搓手，俯身湊到了沈之恆耳邊，又喚：「沈兄？」
沈之恆還是沒有反應。
他舔了舔嘴唇，屏住呼吸伸出雙手，扒開了沈之恆的嘴唇。歪著腦袋睜一眼閉一眼，他設法去看對方的口腔喉嚨，又用指肚向上推了推對方的牙齒。沈之恆的牙齒整齊堅固，司徒威廉冒著指肚受傷的危險，使足了力氣去摁他的犬齒，果然，有骨刺一樣的細小尖牙突破牙齦，緊貼著犬齒背面刺了下來。
他嘻嘻一笑，隨即就見沈之恆睜了眼睛。沈之恆的眼睛大而深邃，冷森森的注視了司徒威廉，他開了口：「別鬧。」
然後他閉了眼睛繼續睡，一覺睡到了中午。
這對他來講，已經算是難得的長眠。司徒威廉躺在床尾，正仰面朝天的舉了一本小說看。忽然聽到了他的動靜，便坐起來問道：「醒了？」
沈之恆打了個哈欠：「我餓了，有沒有東西吃？」
司徒威廉來了精神：「想吃東西可以，我們做個交易——」
沈之恆忽然緊緊的一閉眼，神情痛苦猙獰：「去你媽的！我要餓死了！」
司徒威廉這回不貧嘴了，跳下床連拖鞋都沒穿，直接走去拎起了門旁的帆布挎包，從裡面掏出兩隻暗紅色的大玻璃瓶。
暗紅，是因為裡面盛著血漿。
拔下瓶口的橡膠塞子，他從抽屜里找出一根麥管插進瓶口，然後雙手捧著瓶子送到了枕旁，沈之恆扭過頭一口銜住麥管，惡狠狠的吮吸起來。一口氣吸光了一瓶血漿，司徒威廉及時續上了第二瓶。等到第二隻玻璃瓶也被他吸空了，他吐出麥管，長長的吁出了一口氣。
眼珠顫抖著翻上去，眼皮忽閃著合下來，他眩暈似的陷在床褥里，微微張了嘴，輕輕的呼氣吸氣。司徒威廉站在床邊，不敢出聲，也不敢走動，只瞪大了眼睛看他。
十分鐘後，沈之恆像是慢慢回過了神。扭過臉看著司徒威廉，他慢吞吞的開了口，聲音溫柔：「威廉，對不起，嚇著你了。」
司徒威廉轉身把玻璃瓶子放到桌上，從臉盆架上拽下毛巾，走過來擦淨了沈之恆嘴角的血漬：「唉，我救了你，你還吼我。」
「等我好了，一定重謝你，好吧？」
司徒威廉是孩子脾氣，悻悻的走去洗手間，他沖洗了兩隻玻璃瓶，又用香皂洗淨了手上的血點子。及至回到房內時，他已經委屈過了勁兒。興致勃勃的在床邊坐下了，他問沈之恆：「說說，是誰對你下了毒手？」
「你別管這些事，我心裡有數。」
「行，我不管，反正你辦的那些報紙，成天東家長西家短，誰的隱私都敢揭，恨你的人肯定有的是。不過沈兄，你是真命大，躺著不動都能等來個小姑娘幫你跑腿送信。你說大半夜的，她跑那兒幹什麼去了？」
「不知道，下次見面，我問問她。」
「反正她的膽子可真不小，竟然一個人找到我們醫院去了，她眼睛又看不見。」
「她親自去了醫院？」
「是啊。」司徒威廉一捅他：「想起件事，她還說了，不許咱們到她家裡道謝，她這些事都是偷著乾的，萬一讓她媽知道了，她媽就要打她。」
沈之恆這回「嗯」了一聲，不置可否。
到了下午，司徒威廉出門上班，他上班共有兩項任務，一是歸還汽車，二是到外科診室坐著，有事做事，無事冒充洋毛子醫生，坐在外科門口展覽，讓往來病患看著，顯著本院學貫中西，富有洋味。
司徒威廉一坐坐半天，幾乎將屁股坐扁，然後在傍晚時分，他監守自盜，袖了兩大瓶血漿下班回家。跑來濟慈醫院賣血的窮人天天不斷，醫院簡直收不了那許多，醫院不收他收，旁人問起來，他就說是賣給沈之恆，沈之恆有怪癖，愛拿人血澆花，澆蘭花。
這怪癖是夠嚇人的，一般的人天天在家拿人血澆花，家裡人不管，左鄰右舍都要把他扭送到精神病院去，但沈之恆是名流大亨，人們對這一類人物總是格外的寬容些，好比風流才子理所當然的應該休了家裡的小腳媳婦，然後同時和女學生們談個三四場戀愛。沈大亨高踞於租界內的洋樓公館裡，別說他拿人血澆花，他就是偷著吃了幾個活人，只要巡捕不管，誰又能奈他何？
司徒威廉其實早就不想在濟慈醫院混日子了，不為別的，只因為太無聊，有浪費光陰之嫌，可是為了餵飽他那位沈兄，他還不便辭職。他和他的沈兄相識三年有餘，時間不很長，但是兩人一見如故，感情很深。他們初次相見也是在一個夜裡，他下了夜班要離開醫院，結果在醫院門口遇到了昏迷的沈之恆。他把沈之恆攙進醫院，正想看看他是犯了什麼急病，哪知一轉眼的工夫，這位昏頭昏腦的老兄就衝進院子裡，把看門的大狼狗給咬了。
當時的沈之恆喝了一肚子狗血，鎮定下來，回頭看著司徒威廉，他等著司徒威廉狂呼亂叫，然而司徒威廉一聲沒吭，只說：「牙口不錯啊！」
又說：「你得陪我們狗錢，這狗是醫院養的。」
二人就此相識，從靈魂的層面來看，他二人堪稱是志不同道不合，然而相處得竟然很好——不是假好，是真好。
至於這位沈兄究竟是個什麼東西，司徒威廉認識了他三年，研究了他兩年半，至今還是沒有搞清他的物種。如果不太較真的話，威廉認為，這位老兄應該屬於妖魔鬼怪一流。
沈之恆在司徒威廉家裡躺了一個月。
在第三十天的夜裡，司徒威廉拆了沈之恆身上的繃帶和夾板，他赤身裸體的躺在床上，骨骼完整，關節靈活，膚色均勻，沒有疤痕，只是瘦得厲害，四肢顯得奇長，並且周身腥得厲害，像是剛從血海里爬上來的。
在司徒家的浴缸里洗了個熱水澡，他出水之後，坐到了浴缸旁的木凳子上，低了頭讓司徒威廉給他剃頭。司徒威廉一手拿著剪刀，一手握著木梳，剃得細緻，一邊剃一邊喃喃的說話：「血漿是二十一瓶，你一共喝了五十多瓶，就算六十吧，二六十二，一共一千二，我還伺候了你一個月，為你打了一個月的地鋪，今天還給你剪了頭髮，所以你明天得給我兩千。」
沈之恆說道：「沒出息，算來算去，才兩千？」然後他忽然想起了個新問題：「這些天你拿回來那麼多血，醫院那邊會不會起疑心？」
司徒威廉登時笑了：「我有我的辦法，你甭管。剛才你說兩千太少，那你再給我添點兒，讓也我長長出息？」
「明天給你開支票。」
「開多少啊？」
「不一定，看心情。」
司徒威廉用剪刀一磕沈之恆的腦袋：「反正我知道，你虧待不了我。你等著，我給你剪個漂漂亮亮的新髮型。」
沈之恆抬了頭，有點警惕：「什麼新髮型？你給我剪短了就成，別拿我的腦袋鬧著玩。」
「就剪我這個髮型，怎麼樣？」
「爆米花腦袋？我不干。」
「你不懂，我這個髮型絕對是今年巴黎最新的款式，我這是沒梳好，打點髮蠟就不像爆米花了。」
「不行不行，我明天是要出去見人的。」
「哼！」司徒威廉「嚓」的一合剪子：「由不得你。」
司徒威廉如願以償，將沈之恆兩鬢剃得發青，使其沐浴了巴黎吹來的摩登西風。
然後將一瓶血漿塞進帆布挎包里，他要把沈之恆秘密的送回沈公館去。走到門口一回頭，他沒瞧見沈之恆，連忙拎著挎包回到浴室，就見沈之恆對著玻璃鏡子，正在往頭上塗生髮油。
「沈兄，你不至於吧？」他哭笑不得：「大半夜的，誰看你啊？」
沈之恆將頭髮偏分開來，向後梳去。沒了碎發的遮掩，他徹底露出了瘦削麵孔，大眼睛陷在黑壓壓的濃眉下，他鼻樑高挺，嘴唇纖薄，下巴都尖了。抬手正了正領帶結，他對著鏡子嘆了口氣，轉身面對了司徒威廉：「我這種人，最怕的就是出紕漏。尤其是這一次，更不能讓人看出我是死裡逃生。」
「看出來又怎麼樣？反正你又沒真死。」
「死裡逃生終究是件狼狽的事情，我最好是體面到底。」
說完這話，他扯了扯西裝下擺，轉身走出狹窄浴室，經過司徒威廉時，他見這青年還在拎著口袋發呆，便低聲說道：「跟上，送我回家。」
司徒威廉回過神來，連忙追著他出了門。