小玩具用過後沾了水，陸知喬原本隨手放在置物架上，想等洗完澡吹乾了頭髮再一併收拾，誰料祁言突然敲門，打斷了她的記憶，心思也亂得無邊際，然後便忘了。
置物架上放著洗髮水、沐浴露等物品，安在花灑旁邊，開水關水的功夫就能看見，且一覽無餘。
祁言必定是看見了……
想到這裡，陸知喬登時面紅耳赤，臊得不行，仿佛被剝|光了丟在大庭廣眾之下，冥冥中有許多道目光盯在她身上，肆意嘲笑。
「媽媽——」次臥門開了，傳來女兒的聲音，「我可以吃零食嘛？」
陸知喬慌忙拿起小玩具，隨手扯了張紙巾包住，捏在手心裡，一轉身，見女兒探頭探腦的，心裡更虛：「不行，很晚了，快刷牙睡覺。」
小姑娘噢了聲，鼓了鼓腮幫子，乖乖拿牙刷杯子。
玩具上沾的水被紙巾吸乾，陸知喬回房間又拿濕巾擦了擦，晾乾了，收進盒子裡，慌裡慌張地塞到衣櫃最底層的角落，塞好後還看了一眼房門和窗戶，生怕給人瞧見。
一夜失眠。
第二天上午，陸知喬帶女兒去醫院複查，回來的時候在停車場碰到了祁言。孩子乖巧曉得喊人，她卻是眼皮子都不想抬，可又不得不裝作自然的樣子，於是匆匆瞥眼一笑，算打過招呼。
祁言看上去很自然，並無不正常之處，只是眉眼依舊有些冷。她回以微笑，關心詢問了陸葳的病情，沒多停留，驅車離開地庫。
往常見面，那人總要調戲她一番，不是言語眼神就是肢體，今天竟然格外規矩，以至於有些生疏。
昨夜尷尬情形依然揮之不去，陸知喬渾身都不自在，以為沒臉見祁言，可對方的反應著實出乎她意料，使得她存進一絲僥倖……也許並沒有看到？
下午，女兒去上鋼琴課，陸知喬在家打掃衛生。
房子大，兩個星期沒打掃，犄角旮旯里到處都是灰塵和頭髮，以前她會不定時請鐘點工，自從上回被偷過一次東西後，她心有餘悸，決意還是親自來。
家裡東西多，儲物櫃也多，收拾整理一遍才發現，有許多用不上的東西該扔掉。
陸知喬打開客廳大門，把分揀出來的廢品裝好放在門邊，該歸置的東西一樣一樣挪出來，其中有個大箱子裝得滿滿的，都是相冊。女兒從小到大的照片，母女倆的合照，還有……
全家福、一張男人的照片、祖孫三代六口人的合影，都壓在最底下。
她蹲在地上，挨個把相框拿出來，仔細用紙巾擦拭，一遍又一遍，手腕愈漸遲鈍緩慢，最後動作停滯，形同雕塑。
——啪嗒
透明的水漬濺落在相框上……
而此時，樓道電梯正好停在九樓，門緩緩打開。祁言從裡面出來，被莫名的穿堂風冷得一哆嗦，抱緊了手臂，一抬頭，看到901大門敞開，風從那個方向來。
即使晴天，太陽正盛，在不受照射的地方也陰冷無比。
門口堆了幾個裝得鼓鼓囊囊的大袋子，看樣子是在整理東西，她一時好奇，迎著冷風上前，探頭張望。
偌大的客廳里散落著許多雜物，地上凌亂不堪，陸知喬背對著大門，一動不動蹲在那裡，頭髮盤得隨意，穿一身簡單休閒的白毛衣和牛仔褲，陽光透過落地窗灑進來，她整個人被籠罩在一片暖金色光芒里，溫柔而明媚。
祁言微眯了眯眼，呼吸略變得深長，輕聲問：「需要我幫忙嗎？」
那人背影一頓，手臂抬起來動了動，一陣輕微的吸氣聲，半晌才站起身，轉過來，眸里有些慌亂，聲音卻一如既往冷靜：「不用了。」
眼睛紅得可以，分明哭過，只是不知原因。
祁言看著她眼睛，心底某個角落突然塌了一塊，沒理，自顧自換鞋進屋，熟悉得像在自己家一樣。她低頭看了看滿地雜物，問：「這些書都不要了？」
「不是，要放進柜子里的。」陸知喬緊張地望著她，手指蜷縮在汗濕的掌心裡，見她神情自然，心才漸漸緩和下來。
也許昨晚真的沒看見……
「哪個柜子？」
「左手第二個。」
「用收納箱裝麼？」
「嗯。」
祁言問一句，陸知喬答一句，嘴上說著不用幫忙，其實壓根沒法拒絕。接著便看到祁言蹲下來，一本書一本書放進箱子裡，平實整齊，她不多說話，也無多餘的動作，只埋頭理書。
自從昨天電梯裡質問那番後，這人神色間的冷意再沒有融化過。
陸知喬微蹙起眉，無端生出些許忐忑無措，該解釋的都解釋了，沒一句假話，究竟還有哪裡能讓祁言不快？她一時理不清頭緒，只得暫且壓下心頭，背過身，繼續整理相冊。
旁人或許不必理會，但祁言不行，她是孩子的老師，萬一自己得罪了她，女兒在學校被穿小鞋……因為有過前車之鑑，她難免會有顧慮。
背後，祁言揀書的動作慢下來，抬眸瞥了眼浴室，然後視線落在陸知喬背上，彎起嘴角。
其實她看到了。
一進浴室就看到置物架上那隻粉色的玩具，可愛小巧，還沾著水珠。
但她選擇裝作沒看見。
陸知喬這類性格的人自尊心極強，對自己要求頗高，私密的東西被人看見還了得，何況誰都有正常的生理需求，本就不是什麼值得調侃的事情，雖然她也很想當面說出來，看對方羞怯臉紅的樣子，但終歸沒必要，給人家幾分顏面也好，留有餘地。
只是很遺憾，她連小玩具都比不上。
風從陽台窗戶外吹進來，卷攜著陽光的味道，卻是冷颼颼的，與客廳大門形成對流。
陸知喬打了個哆嗦，起身把窗戶關上，轉頭見祁言已經理好了兩箱書，心裡有些過意不去，便倒了杯熱水放在茶几上，「祁老師，不用忙了，坐一會兒吧。」
「喊我名字很費勁嗎？」祁言抬頭，挑了一下眉。
陸知喬連忙改口：「祁言。」
她半闔著眼皮，似乎欲言又止。
祁言過去挨著她坐下，很給面子地端起水杯喝兩口，只是依舊沒有笑容，也不說話，氛圍尷尬至極。
「昨天那個……」陸知喬忐忑開口，手心在膝上摩擦，「真的只是朋友。」
「嗯？哪個？」
「送我回來的那個男的。」
祁言不動聲色地放下茶杯，忽然轉頭，嘴角勾起媚笑：「你沒有義務向我解釋，這是在做什麼呢？」說著湊過去，單手擒住她下巴，曖|昧地舐了舐唇，「難道你很在意我的想法？」
陸知喬一怔，唇上倏地被一片溫|熱緊緊包覆，沒有任何試探便直入深處，帶著野獸般的侵略氣息，好似懲罰。
「唔——」
她莫名興奮，甚至有一絲期待。
但，又是在感覺最濃時，祁言放開了她，轉過臉去，視線掠過地上的雜物，忽然停住。「那是你老公？」
一摞相框疊放在櫃門邊，最上面是男人的照片。
陸知喬順著她目光望去，臉色微變，慌忙起身把相框塞進柜子，瞥了她一眼，垂眸道：「不是。」
「所以，是誰？」
陸知喬抿了抿唇，沒答。