「我的天……」
跟著過來的陳穆白慌慌張張地將漂亮男人往後拽，跟他耳語解釋目前的情況，又對著秦兆川使眼色。
秦兆川沒有看那隻筆，只看著姜蕪，像是終於意識到她的態度，語氣也嚴肅起來，說：「我們回去聊一聊。
姜蕪本就沒想著直接解決這件事，疲憊地垂下眼，說：「我會和阿姨說的，你不用擔心。」
場子的主角要提前離場，剩下的人見如今這局面，也沒什麼興致再玩下去，一個個都離開了。
姜蕪坐秦兆川的車。
她一直記得兩人被迫訂婚的那個晚上，秦兆川的父親勒令他好好地送姜蕪回家，而秦兆川用厭惡的表情，對她說：「你不配坐我的副駕。」
她記住了，之後每次坐秦兆川的車，都是在后座。
從前兩人共處時，都是姜蕪想方設法地找話題，而今天姜蕪不再說話，車裡的氣氛沉悶得叫人難受，秦兆川開了電台，主持人用歡快的語氣說著：「新的一天到來了」。
姜蕪笑起來。
「你笑什麼？」秦兆川問。
姜蕪從後視鏡里看他的眼睛：「今天是我生日。」
沒人祝福她，更別說禮物或是驚喜，現在回家，那個蛋糕可能還能吃。她想著。
夜間車不多，秦兆川開得很快，過一處路口時，一輛失控的小轎車忽然從旁邊的小路沖了出來。
秦兆川避之不及，小轎車頭與車尾相撞在一起。
姜蕪還想著蛋糕的事兒，突然猛烈的碰撞聲在耳畔炸響，她的身體隨著慣性被狠狠地摔倒了車窗上面，在劇烈的疼痛湧上來前，她聽見了秦兆川慌忙的聲音。
不是喊她的名字，而是在喊「月秋」。
姜蕪做了很長的夢，夢到十五歲的那個夏天。
她是秦家司機的女兒，偶爾會隨著父親過去過暑假，在一眾有錢人家的小孩兒里格格不入，被嘲諷了幾次，便每天都躲在閣樓上看書，偶爾秦兆川他們鬧得太大聲，她就從二樓的欄杆旁邊偷偷地往下望。
她的父親腿受傷的那一天剛好在下大雨，秦遠滿身是血地進門，讓管家開車送姜天去醫院。
秦遠來不及洗身上的血跡，一直在打電話，小姜蕪不知道父親到底怎麼樣了，在樓梯的拐角上哭。
一直都看不起她的秦兆川不知什麼時候來到了她身邊，對她比了一個「噓」的手勢，彎著腰，附到她耳邊，悄聲問：「要不要去醫院看你爸爸？」
他十六歲，眉目張揚，帶著姜蕪溜到車庫裡，隨便開了輛車，在雷雨交加的夜晚裡歪歪扭扭地出發了。
雨滴從車窗縫隙里擠進來，姜蕪輕易地原諒了他忘記了兩年前自己生日時的承諾的事情。
很久之後，姜蕪才知道，他當時不是為了自己，也不是對那個他從來沒有正眼看過的司機動了惻隱之心。
只是因為那段時間，林月秋也在住院。
夢裡的畫面轉到她滿身是血地躺在車裡，秦兆川並不看她，拉開車門往遠處走去，越來越遠，直到消失在她的視野里。
直到她忘了自己在看什麼，在等待什麼。
姜蕪醒來時，渾身上下都在痛。
她先看到了白花花的天花板，然後聞到了不算刺鼻的消毒水氣味，最後才慢半拍地聽見了某種儀器「滴滴」運作的聲音。
她在醫院裡，一點兒力氣都沒有，眨了幾次眼睛，視野里忽然出現了一張陌生而漂亮的臉，嘴巴一張一合地說著些什麼，她聽不清。
她太累、太痛，也太困了，沒等到醫生過來就重新閉上了眼，陷入了昏睡。
再次醒來時，她恢復了一些行動力，發現自己的兩條腿上都打著石膏，手臂上也傷口斑駁，唯一一塊兒好的皮膚扎了針，連著吊瓶，正一點一滴地輸液。
外面的天色很暗，病房裡一個人都沒有，安靜極了，除了儀器就是她的呼吸聲。
沒過多久，一道腳步聲由遠及近，來到了病床邊。
是她之前醒來時看見過的一張臉。
典型的美人面，矜貴冷淡，五官合乎完美尺度地拼湊，而眼尾是上挑的，多些比尺度更張揚些的濃麗，顯出一種遠不同於陰柔的深邃。
這樣一張雪落枝頭似的臉，偏偏隨意穿著件深色外套，頭髮略長，不加打理地地垂落在肩膀上，手上端著個小紙杯，斂去了長相上的冷淡與攻擊性，見到她醒來，微微抬起眼，嗓音如曠野長風，清而徹：
「感覺怎麼樣？」
姜蕪在床上搖了搖頭，啞著嗓子問：「我……怎麼？」
男人來到病床邊的小凳子上坐下，雙手攏著紙杯。
那是雙骨節分明，覆蓋著薄薄青筋的手，不算太寬大，但乾淨有力，無名指上套著一個圓圓的小指環。
他看著姜蕪，慢慢說：「你回家的路上出車禍了，現在在醫院裡。」
「所幸沒有受很嚴重的傷，安心養病就好了，放心吧。」
姜蕪眨眨眼，確認似的，重複了一遍他說的話：「我，出車禍了，在醫院。」
然後她皺起眉，說：「我不記得了。」
「不記得什麼？」
什麼都不太記得。
姜蕪想了一下，挑了最關鍵的一個問題：「我是誰呢？」
面前的男人怔了怔，將手中的紙杯放在旁邊的床頭柜上，語調輕緩：「你是姜蕪。」
「羊女姜，荒蕪的蕪。」
姜蕪聽著這個稍微有些陌生的名字，點點頭，表示自己知道了。
男人看著她的表情，知道她大約是對自己的名字也陌生，安靜地等著她自己消化。
姜蕪忽然想起了什麼，小聲問他：「你是我丈夫麼？」
她記得自己似乎結婚了，有個丈夫。
而自己出車禍了，醒來第一眼見到的就是眼前的人，他手上還套著一個戒指。
男人卻笑起來，遠山似的眉目舒展，問她：「你覺得我是麼？」
姜蕪也意識到這個問題冒犯，小聲地道歉：「對不起，我不記得了。」
似乎過了很久，男人沒有說話，而她剛剛醒來，本就體力不支，將要睡過去。
「會慢慢想起來的，」男人似乎過來摸了摸她的頭，冰涼的戒指划過她的臉，輕聲說：「沒關係的。」
想不起來也沒關係的。
他離開病房，外面一個黃頭髮男人正面色難看地，見他出來，將一小疊文件交到他手裡。
「姜蕪，一年前和秦家小少爺秦兆川結的婚，過得……唉，你自己看吧。」
聞述翻開資料，垂下眉眼，纖長睫毛在眼底投下陰影，神情冷淡疲憊，全沒有了剛剛的柔和模樣。
資料不長，他很快就翻完了，眼中更多了一分不易察覺的陰鷙：
「那個秦兆川怎麼樣了？」
「還陪著他那個小青梅呢。」黃毛皺皺鼻子：「那個小姑娘傷得不重，早兩天就醒了，恢復也挺好。」
「中午我過去的時候，他給人削蘋果呢。」
「你怎麼突然想起來把她給撿回來？」黃毛忍不住問。
他從聞述二十出頭的時候就跟著他，從沒見過他對哪個女孩兒上心，年紀差不多了，便施施然找了個戒指套在手指上，說自己有約會對象，堵住了所有人試探的目光。
「沒什麼，」聞述隔著病房門上的小窗戶，往裡面看，說：「只是以前有過幾面之緣。」