姜蕪再醒來時已經是早上了，餓得不行，剛巧手上的針頭被拔了，床頭又有一碗清淡的稀粥。
她的腿打了石膏，不好挪動，於是努力地支起上半身，探到那碗粥，想慢慢地端到身前來。
她高估了自己一個昏迷了三天三夜的病人的體力，剛將粥端離了桌子，雙手就抖個不停，一個不小心，粥被掀翻到地上，還灑了一些在床上。
聞述從門外出來，看到的就是姜蕪舉著手，以一種彆扭的姿勢坐在床上的模樣。
他立刻意識到發生了什麼事，在衛生間打了濕毛巾來，幫姜蕪擦掉手上粘的粥，又仔細檢查了她有沒有被燙傷。
姜蕪的手很細，沒什麼血色，慘白而纖長，從手腕到小臂，有一大塊皺起的青紫疤痕。
是被燙傷後的痕跡。
聞述的手指碰到那一塊早已長好的痕跡，她哆嗦了一下，看著面前被自己弄出的狼藉，下意識地道歉。
聞述揚起眉，溫聲道：「你不用道歉。」
姜蕪依然在發抖，想要將自己的手從聞述的手中掙脫出來，陷在被子裡，無意識地繃緊、顫抖著。
「對不起，對不起，我不是故意的，對不起……」
聞述將她痙攣的手重新握在自己的手心裡，慢慢地捋著，不厭其煩地告訴她：
「沒事的，不怪你，不是你的錯，沒關係的。」
等落到地上的粥全都涼了，姜蕪才冷靜下來，聞述發個了簡訊，又請護工來打掃了地面、換了床被子，站在床邊，含笑問：「怎麼樣，是不是沒什麼大事？」
「沒關係的。」
姜蕪沒有以前的記憶，但本能地覺得打翻東西不是一件好事，覺得一定要道歉，不然會招致不好的後果。
就像手上的那塊疤一樣。
但她沒有受傷，眼前的人也告訴她沒關係，是小失誤，解決起來很簡單。
也確實很簡單。沒有人生氣，沒有人會讓他受傷。
那她在害怕什麼？
她慢半拍地點了點頭。
那邊病房門被打開，黃毛拎著不下七八種早點從門外進來，麻利地放在姜蕪面前的小桌子上。
放下後，他發現自家老闆在盯著自己，老闆撿回來的女孩也在盯著自己。
聞述說：「很好，你回公司吧。」
女孩說：「謝謝你。」
她又問：「我們是朋友麼？」
聞述剛幫她放下小桌板，聽到她問這種問題，轉過臉看著黃毛，沒什麼表情。
所有人都說聞家現在掌權的那個私生子從底層上來，逢人便笑，手段圓滑，有一副八面玲瓏的狐狸面，只五年就讓所有人都對他心服口服。
只有他們這些親近的人才知道，聞述不笑的時候才是最恐怖的。
在黃毛思考老闆對這個撿回來的小姑娘到底是什麼感情，如果他對對方有興趣，那自己要怎麼自證清白的時候，姜蕪輕輕地說：
「謝謝你給我買早餐，我要給你錢麼？」
聞述收回了眼神，若無其事地將早點一個個從袋子裡取出來，好消化的放在姜蕪面前，其他的留給自己，說：「不用給他錢，他是你的朋友。」
姜蕪肉眼可見地高興了起來：「我很多事都記不起來了，對不起，謝謝你。」
「你叫什麼名字呢？」
「丁荷，荷花的荷。但是大家……不是，你們以前都直接管我叫黃毛的。」
黃毛撓撓頭，瞅了一眼聞述，緊跟著說：「我回去上班去了啊，你醒了我就放心了。」
姜蕪認真地和他告別：「拜拜，黃毛。」
對方腳底抹油地溜了。
吃完粥，姜蕪的身體裡總算是有了點兒東西，臉上出了一層薄汗，臉色好看了很多。
醫生來查房，說她恢復情況很好，至於失憶——「失憶可能是腦震盪的後遺症，後面正常恢復，一般是能慢慢想起來的。」
「這樣下去，差不多半個月就能出院回家了。腿只要定期複查就夠了。」
醫生走了後，聞述給了姜蕪一個新手機，「你之前的那個在車禍里弄壞了，給你一個新的。」
姜蕪打開手機，一切都是初始狀態，通訊錄里只有一個叫做「聞述」的聯繫人。
她這才想起來自己還沒問眼前男人的姓名。
「聞述。」
一旁翻文件的男人抬起眼，看著她。
她覺得好玩兒，又喊了一遍：「聞述。」
姜蕪咬字很輕，像羽毛輕飄落地，聞述覺得自己的手心似乎被撓了一下，痒痒的，於是直接放下了黃毛帶來的文件，雙手交疊在膝蓋上，好整以暇地看著她：
「黃毛是你的朋友，還記得我是你的誰麼？」
姜蕪思考了一下，搖搖頭，說自己什麼都想不起來。
聞述稍微靠近她，狐狸似的漂亮雙眼微微眯起：「昨天不是還問我，是不是你的丈夫麼？」
姜蕪歪著頭，長發垂在胸前，眼神澄澈明淨，反問他：「那你是麼？」
聞述和她對視了一會兒，想到昨天黃毛收集來的，眼前這個小姑娘之前經歷的一些事情。
母親早年就離家了，父親又是個賭鬼，將她嫁入秦家，平白遭了很多白眼，也一度是那一圈有錢人家的孩子中的笑柄。
前幾日見到她時，她怕得手都在抖，蒼白的臉上全是決絕，說要離婚。
而她的丈夫，秦兆川，只是厭煩地推脫。
現在她忘掉了所有，雙眼小動物似的看著自己，
而他對她感興趣，也可以拉她一把。
聞述在這樣的對視中敗下陣來，垂下眼睛看她滿是針眼和青紫的手，輕聲說：「我是的。」
「我就是你的丈夫。」
姜蕪的眉目舒展開，很高興的模樣，對於他是自己的丈夫這件事很滿意似的。
於是聞述問她：「你很高興？」
姜蕪點點頭，伸手輕輕碰了碰他的眼睛，說：「你長得很漂亮。」
聞述沒有躲，纖長睫毛在她的指尖下輕輕顫動，像蝴蝶扇動翅膀。
「我不記得你了，」她說：「對不起，給我自我介紹一下吧？」