「我叫聞述。」
男人正襟危坐在醫院的椅子上，兩條長腿交疊，雙臂舒展，硬生生將破了皮的小椅子做出了價值上萬的效果。
「聽聞的聞，講述的述。」
「三十歲歲，現在在聞氏電子工作。」
姜蕪失去記憶了，意識不到眼前這人就是叱吒風雲的那個聞氏最年輕的掌權人，好奇地歪著頭，接著問：「其他的呢？」
「除了你多大，在哪兒上班之外，你喜歡做什麼，喜歡吃什麼。」她舉例道：「還有，你沒說我們是怎麼認識的。」
聞述不動聲色地將她的問題堵回去：「你都沒有問我，你自己有什麼愛好，喜歡吃什麼，愛做什麼。」
姜蕪皺起眉想了一會兒，說：「我自己的事情，我只會會慢慢想起來的。」
「但是你的，我想聽你說。」
聞述於是順著她的話思考。
他近年來一直投入在工作中，很少有自己的生活，竟然一時間想不起自己有什麼特別的愛好。
但沒等他想出這些問題的答案，一一回答，手機鈴聲就響了起來，他接起來，道：「我馬上到。」
姜蕪聽見了他說的話，收回身子，正正地坐在病床上，一副「今天的談話已經結束，歡迎明天再來」的克制模樣。
聞述看她這副樣子，舉起手機晃了晃，說：「我會很快回來，有事可以給我發簡訊。」
他從椅子上拿了外套出去，臨出門時，回頭看了一眼依然坐在病床上目送他離開的姜蕪，補充道：
「沒有事也可以給我發簡訊。」
他走後，姜蕪打開了手機。
她對身邊的人和事件沒了記憶，但基本的生活常識還留著，記得手機和裡面的一些軟體該怎麼用。
她打開熱門社交媒體平台，註冊了新的帳號，隨意刷了刷。
熱搜上掛著個「林月秋車禍」的詞條，點進去，是一個剛從國外回來的網紅，準備進娛樂圈發展，半夜和朋友從聚會回家，發生了車禍。
最前面的車被一輛突然闖出來的小轎車撞得陷進去了一塊兒，後面的幾輛也緊跟著追尾。
所幸林月秋是在後面的車裡，受的傷不嚴重，就是一時半會兒沒辦法進組拍戲。
姜蕪想到聞述說自己也是在車禍里受的傷，時間也能對上。
那她也是林月秋朋友里的一員麼？
往下翻評論，林月秋的粉絲們心疼壞了，媽媽寶寶地叫。
姜蕪由此又想起一件被她忘了的事兒。
我父母呢？
她受了這麼嚴重的傷，兩隻腿都骨折了，記憶也被全部撞丟，除了那個自稱是她丈夫的男人外，沒有任何一個親人來看她。
而她自己也直到現在，才想起來這個非常明顯的漏洞。
我難道是一個人生里除了對象什麼都沒有的嬌妻麼？
自我懷疑中，她決定發消息問一下聞述。
姜蕪打開唯一的對話框，在聊天框裡打了一行字，正準備要發出去時，忽然感到一陣心悸。
像是潛意識在告訴她不要給別人發消息，不要打擾別人，她不會獲得回應。
這感受突如其來，又無比真實，姜蕪記不起它的根源，卻依然因之猶豫。
她的手指在發送鍵上懸置了一會兒，做了會兒心理準備，咬咬牙發了出去。
然後她習慣性地什麼沒有切換到別的頁面，對著空蕩蕩的聊天窗口，坐在那兒等待對方回消息。
詢問父母的事，應該不算是沒事找事，應該會被回復。
她發現自己有著令人驚奇的耐心。
但半小時過去，聞述依然沒有理睬她的消息。
姜蕪刪掉了對話框，將手機丟到一邊，沒一會兒，又強壓下心裡的不安，重新解鎖屏幕，忐忑著去看消息提示欄。
依然什麼都沒有。
下意識地，姜蕪想撤回，或是想道歉。
道歉的話在對話框裡刪了又改，字符長長短短，姜蕪漸漸地呼吸不順暢，也拿不穩手機，顫抖著捂住自己的臉。
黃毛進門時，看到的就是這一幅場面。
姜蕪坐在床上，垂著頭，黑髮擋住了半張蒼白窄小的臉，雙手緊緊地嵌在被子裡，脖子從住院服領口裡延出來，繃緊了，像根堆滿了雪的梅枝。
她皮膚很白，也很瘦，五官算不上濃麗，但摺疊起伏，恰合有度，寡淡而清疏。偏偏雙眸極黑，像一灣深不見底的潭，眼角、側臉、鼻尖都綴著小痣，透著冷而沉鬱的美。
和她的名字一樣。
他之前聽過傳言，秦兆川的妻子長相與身材都平平，性格也無趣至極，沒有什麼愛好，每日除了做飯就是問他回不回來吃飯。
眼見為實，秦大少那群人真是沒有任何審美。黃毛想。
他走近去，幫姜蕪撿起地上掉在地上的手機。
姜蕪剛看見他似的微微偏過頭，像是剛從某種情緒中恢復，眼神沒什麼光彩，嘴角掛起一個倉促的笑，嗓音沙啞著，同他說：「謝謝」。
「是哪裡不舒服麼？」他問。
「沒有，」姜蕪遲疑了一下，回答他：「就是什麼都想不起來，有點難受。」
黃毛想起姜蕪的家庭，和秦兆川那些人對姜蕪做過的事，說不出什麼「一定能很快想起來」之類的話。
回憶起那些事情，對她來說，絕對是一場夢魘。
姜蕪從那種莫名的情緒了恢復了過來，找回一絲常理，想聞述被公司的事務找回去，沒有時間看手機，沒法及時回復消息是一件很正常的事情。
她怎麼會因此而崩潰？
剛好黃毛來了，她便問他：「你知道我父母去哪兒了麼？」
受了重傷，昏迷三天剛剛醒來的人，失憶忘了自己的父母，父母也沒有來看她，還能用如常的語氣問出這種話。
黃毛想到她的爹媽，一陣頭疼。
母親早年改嫁，在姜蕪十歲之後就再也沒回到過這個城市；父親原本是秦家的司機，在一次車禍中為了保護秦老爺秦遠，斷了一雙腿。
姜蕪就是靠父親的這雙腿，嫁入了秦家的。
現在他沒了工作，終日賭博酗酒，靠著女兒是秦家少奶奶這一層關係生活。
從來沒有在意過姜蕪在秦兆川手底下過的是什麼日子。
黃毛頂著姜蕪認真的眼神，犯起愁來。
不能直接告訴她，你爹媽都不是好貨，他們不在乎你。
也不能說你爹媽還不知道你受傷：妻子受傷了，卻忘了及時通知岳父岳母，會顯得聞述這個「丈夫」不合格。
只能儘量先拖著。
「你爸媽在國外，知道你出事兒了，但還沒趕過來。」黃毛說。
姜蕪很平靜地接受了這個答案，又找出剛剛網上的那個詞條，問他：「這個林月秋也出事兒了，說是車禍。我當時是不是和她們在一起呢？」
黃毛：「是啊。她是林家剛回國的小女兒，你和聞述當時一起給她洗風接塵去了，回來時就出了事兒。」
「我們是朋友麼？我要不要去看看她？」
黃毛這兩天看多了秦兆川給林月秋獻殷勤的場面，光是想想就一陣噁心，連忙說：「不是的，你們幾家在生意有往來，所以去給個面子，私底下不是很熟。」
姜蕪若有所思地說：「我們很有錢吧？」
又是林家又是聞家，能這樣將家族掛在嘴邊上的，肯定是非富即貴。
「怪不得我可以住單人病房。」
黃毛：「嗯……」
失憶的人的問題千奇百怪，跳躍幅度也大——聞大少爺怎麼還不回來啊！
姜蕪看著眼前的年輕人抓耳撓腮地回答著自己的問題，覺得好玩兒，沒一會兒，手機屏幕亮了起來，聞述回復了她的消息。
「你父母在國外，還沒趕過來。」
和黃毛的說法一模一樣。
姜蕪低頭打了幾個字，隨口問道：「我爸媽在國外，那也挺有錢的吧？他們在哪個國家呀？」
黃毛：「呃……美國吧。」
姜蕪低著頭，沒說著什麼，過了一會兒，將手機舉了起來，給黃毛看。
上面是她問聞述：「我父母在哪個國家呀？」
聞述回復她：「澳洲。」
還配了一個可愛的小熊表情包。
「你們沒串通好啊。」姜蕪彎起眼睛看著他，輕聲說。
黃毛一時間不知道是聞述這個冷麵閻王開始發小熊表情包更嚇人，還是眼前女孩兒敏銳的笑眼更嚇人。
誰說她是個賢妻良母類型的怨婦的？
能被聞述這種人撿回來，依著他，陪她演一家人的戲碼的，絕對不會是什麼普通人。
姜蕪沒有為難他，把手機放到了一邊兒。
「我和父母關係不好吧？」她說：「記不起來，但是我能感受到。」
她昏迷了三天，今天是第四天，如果在第一時間得到消息，從月球也該趕過來了。
如果真的擔心，又實在過不來，電話的問候也總會有的。
她沒怪聞述和黃毛沒有告訴自己，只是有些惆悵。
家人不關心，除了可疑的黃毛之外也沒有朋友，她原來是個很孤僻的人麼？
聞述從公司出來，反覆觀看自己和姜蕪的聊天窗口，正思考她是不是不喜歡小熊的表情包，所以不回復自己的消息，就收到了黃毛不算真誠的認罪簡訊：
「穿幫了，你說怎麼辦吧。」
「什麼穿幫？」他問。
「姜蕪的爸媽到底是在美國還是在澳洲？」
聞述低低笑了一聲，回復他：「就說你記錯了，以前在美國，受了傷，所以去澳洲投奔朋友。」
他將手機放回大衣口袋裡，抬頭看著面前破破爛爛的小區大門，抬步走進去。
這是A城郊區一個流動性很大的，以外來務工人員居多的老小區，樓層低矮，設施混亂，魚龍混雜，整個處於沒有物業和社區管轄的居民自治狀態下。
聞述穿著定製的大衣，身量高挑，熟練地在各個小巷裡穿梭，到了某個院子裡，賣醬牛肉的大姨挺驚喜地招呼：「小述，怎麼還想起來回來呀？」
旁邊舉著笤帚的大爺也打趣：「還以為你被聞家認回去，就把我們這些老街坊忘了呢。」
「怎麼會呢？」他從包里拿了各式各樣的藥盒子，分給眼前的人們：「都是我媽托人從國外買的，效果很好，她特地讓我給你們帶回來試試。」
「哎呦，又給我們買啦？上次的還沒用完呢，讓你媽省著點兒。」
「這藥可貴呢！」
「用量我媽都問過人了，寫在上面，看著用，用完給她去電話就行，」聞述對他們擠擠眼睛：「我還要找人，不陪您幾個聊了。」
聞述是聞家的私生子，十歲之前，一直都跟著母親在這個地方討生活。
幾個老人聚在一起看他離開，其中一個擦了擦眼睛：「我沒看錯他們母子倆。」
「就知道她們能過上好日子。」
旁邊的老頭用笤帚戳她屁股：「哎，去你的吧，你年輕的時候還罵人是小三呢，忘了？」
她擦擦藥盒子，好好地揣進兜里，嘟囔：「那不是我年輕麼？再說她當時也把我家窗戶砸了呀，不打不相識嘛。」
聞述沒聽到她們這些對話，快步拐到另一片小平房區域，擠過兩個小胡同，在一個長滿了霉斑的木門前停下來，敲了敲門。
裡面傳來一陣乒桌球乓的聲音，他等了數息，重新敲了一次門。
裡面的人罵罵咧咧地開了門，蓬頭垢面，臉部浮腫，鬍渣滿下巴，渾身的酒味，像是宿醉剛醒。
他坐在輪椅上，兩條褲管空空蕩蕩的，是姜蕪的父親，姜天賜。
他當時從秦家拿了高昂的賠償，又靠嫁女兒收穫了一大筆彩禮，之後就很少出門，今天平白見到個如此盤靚條順的青年，他眯著眼睛打量了一下，嘟囔著問：「誰啊？幹什麼？」
「姜蕪的朋友。」他回答。
姜天賜終於肯撐大眼睛瞧瞧他，然後從鼻子裡發出抽氣的聲音，說：「幹什麼，那丫頭又怎麼了？」
「找我沒用，她現在是秦家的人，死是秦家的鬼。」
聞述來之前，本想直接告訴他，他的女兒姜蕪死在車禍里，讓他斷了再去尋找的念想。
他會給姜蕪一個新的身份，新的生活。讓她和不堪的過去徹底割席。
之後不管她會不會恢復記憶，會不會發現自己在撒謊，都至少可以重新開始。
但剛剛黃毛說的話，又讓他有了新的想法。
他可以給姜蕪塑造一個還算看得過去的回憶。
聞述從外套內側的口袋裡摸出來一張卡，在袖子上擦了擦，然後彎下腰，端端正正地放在姜天賜的輪椅上，然後抬起頭來，居高臨下地看著姜天賜，說：
「陪我演一場戲，裡面的錢就全都歸你了。」