秦兆川在林月秋的病房前站了一會兒，等林月秋被家人帶走，才慢慢地反應過來。
姜蕪消失了，不在家裡。
但她能去哪裡？他不相信姜天賜這個滑頭的前司機說的話，但這些天來，積壓在心底的某種慌亂有爆發出來的趨勢，他撥通了陳穆白的電話，強裝鎮定：「你這兩天見過姜蕪麼？」
陳穆白在車禍後被禁足在老宅里，根本別想出門，更別說見到姜蕪。
但姜蕪在他們一幫人嘴裡向來是個可以隨意消遣的人，沒弄清楚狀況，也不妨礙他滿嘴跑火車：「怎麼了，她不是說要和你離婚麼？怎麼的，現在不願意了？」
「她就是那種人，唉……」
秦兆川打斷他的話：「她不見了。」
陳穆白沉默了兩秒，有些疑惑：「她能怎麼不見？」
秦兆川往停車場去，準備回家去看看，一邊和陳穆白說：「你問問那天一起的那些人，有沒有人看到她。」
陳穆白在家閒著也是閒著，到處發消息打電話，沒多久就來了消息：「沒人見過她啊」。
所有人聽到「姜蕪不見了」這件事，第一反應都是如出一轍的：她能去哪兒？
姜蕪就是個每天在那個空蕩蕩的房子裡等待秦兆川的回家的固定npc，怎麼會好端端地消失？
秦兆川在門口猶豫了一下，打開門，被門口的一個東西絆了一下。
他很少回這個和姜蕪一起的房子，對這裡不熟悉，在牆上摸索了一下，才找到了電燈開關。
發現腳下是一隻亞麻布的拖鞋。
他們剛結婚的時候，姜蕪一定要拉著他去家居商城買回來的那一雙，平時總是整整齊齊地放在鞋柜上，現在一個在門口，一個歪倒在柜子底下，像是離開時很匆忙。
再往裡去，沙發上疊著幾件外套，沒什麼特別的設計，好在輕便柔軟，是姜蕪最喜歡穿的樣式。
他們那一圈人，人人都在私底下說過姜蕪不會穿衣打扮，沒有高跟鞋，沒有任何能顯出身材來的衣服，也不用任何香水，洗衣液是什麼味兒，她就是什麼味兒。
清淡到了索然無味的地步。
鬼使神差地，秦兆川將那幾件薄外套拿了起來，放在鼻子下聞了聞。
上面洗衣液的味道已經幾乎消失了，這些應該是她留在這兒，還沒來得及洗的。
他幾乎能確認，姜蕪自那一天之後，就沒有回到家裡了。
不遠處桌子上擺著的蛋糕更證實了這一點。
那是個小小的水果蛋糕，被挖去了大概一半，兩個燃過的蠟燭被用紙巾墊著，整齊地放在旁邊。
秦兆川幾乎能想像出姜蕪獨自一人，一點一點挖著蛋糕，然後送到自己嘴裡的模樣。
但是蛋糕已經變質了，黑綠的霉斑叢生，上面甚至生了白色的毛，布滿了蛋糕表面，甜膩腐爛的味道招來了一些小蟲子，盤踞在蛋糕上。
姜蕪喜歡吃蛋糕這樣的甜食，也最愛乾淨。
秦兆川煩躁地抓了抓頭髮，一邊給姜蕪打電話，一邊在房子的其他地方翻找。
電話自然是無人接聽，而這個房子裡，除了拖鞋和蛋糕，除了沙發上幾件沒來得及收拾的衣服，姜蕪幾乎沒有留下什麼生活痕跡。
主臥的床鋪和衛生間像高檔酒店一樣平整乾淨，床頭甚至落了些灰；書房的架子上還擺著樣板間裡用來裝飾的假書，柜子里空無一物。
秦兆川一個一個找過去，心也漸漸地沉了下去。
直到他打開面積最小的那個客臥的門，才終於找到一些姜蕪在這裡生活過的痕跡。
小床挨著窗戶，綠色的床單，被子亂糟糟地堆在上面。緊挨著的是一張小書桌，用書立夾了一些漫畫書和化學相關的書籍，沒電的遊戲機在書桌正中，充電器的線從抽屜里伸出來一個頭，拉開抽屜，裡面是相機和一本相冊。
相冊上沒什麼裝飾，簡潔樸素，翻開第一張就是姜蕪和秦兆川的合影。
姜蕪穿著短袖短褲，站在秦家的小花園前面，比了一個傻氣的手勢，秦兆川在一旁，略有些嫌棄地低頭看著她。
秦兆川根本就不記得自己什麼時候和姜蕪拍了這樣的照片。
但姜蕪記得。
每一張照片背後，她都用小字寫了日期和事件。
第一張的背面是：「8.3，和秦兆川在花園中」
後面還有很多秦兆川根本沒見過的照片，有他在秦家老宅的沙發上睡著的，大多數是偷拍，小部分是兩人的合照，每一張背後都寫了日期和事件的簡單描述。
沒有帶什麼感情色彩，也不顯得她對秦兆川有多深情，只是單純的記錄。
唯一一張稍微有兩行字的，是一張模糊的照片，色調很暗，上面有閃過的光亮。
背面寫著：「8.31，爸爸受傷了，秦兆川開車帶我去醫院看他，下了很大的雨，我們都沒有駕照。」
秦兆川這才想到那一天。
林月秋過敏住院，他想過去看她，剛好碰上父親秦老頭被對家僱人開車撞了，那個姓秦的司機為了救他而被送到醫院。
以此為藉口，再拉上司機的女兒姜蕪這個墊背的，他冒雨開夜車去了醫院，偷偷溜進林月秋的病房，陪她說了一晚上的話。
至於姜蕪，他對那一晚上的她的印象實在模糊。
應該在哭吧？
他們之間的相處實在不多，相冊的內容也有限，秦兆川來來回回地翻了幾遍，深吸了一口氣，將其丟到一邊的床上。
抽屜里，相冊底下壓著幾張薄薄的紙，是一模一樣的離婚申請書。
她列印了很多份，每一份上面都工工整整地填上了自己的名字。
姜蕪那天是想和自己提離婚的，被逼急了，當著所有人的面說了出來。
他記得那時自己的感受，最開始是覺得可笑，姜蕪這樣的人不可能同自己離婚；在看到她認真的表情後，他開始覺得不可置信。
好像一團火衝上大腦，攪亂他的思緒：父母那邊怎麼交代？
而姜蕪一如往常地很善解人意，說叔叔阿姨那邊她會交代。
結婚一年，她依然喊自己的父母喊叔叔阿姨，因為秦兆川並不願意承認兩人之間有婚姻關係。
在車上，說出「今天是我生日」的姜蕪，是什麼表情？
姜蕪的手機依然打不通，秦兆川站起來，有些茫然地環顧了一圈這個姜蕪生活的小房間。
窗外下起了雨，窗戶沒關，風雨斜著打進來。
他這才發現窗外的小陽台上擠擠挨挨地擺著很多植物。
姜蕪之前種了很多花草，放在家裡的各個地方，某一次他喝多了回到這裡，不小心打碎了其中一盆多肉，發脾氣和姜蕪說「不要再種這麼多，難看又擋路」。
之後家裡就再也沒出現過植物。
原來是她將所有的都搬到了自己的小房間裡。
秦兆川不喜歡她，她就將自己在這個家裡其他地方的生活痕跡全部抹去了，然後像個蝸牛似的，安靜縮在這個小角落裡。
她平時都在做什麼呢？
將相冊和離婚申請書這兩個割裂的東西放在一起的時候，她在想什麼呢？
他不認識姜蕪的朋友，而她的家人也找不到她。
他該去哪裡找姜蕪呢？
她會是賭氣離開，過一段時間，再安靜地回來麼？
這樣的希望沒有留存多久，秦兆川接到了4s店的電話。
說他那輛車毀得太嚴重，沒有什麼修下去的意義了。
「毀得太厲害？」他有些疑惑地重複了一遍這句話。
他只記得那天，失控的小轎車衝過來，他的車被撞了，但自己沒怎麼受傷，聽到後面喧鬧，擔心林月秋，便急著下車離開，將林月秋送到了醫院。
等他回來時，只聽說那個小轎車的司機是酒後駕駛，當場死亡，沒有家人，沒什麼賠償的餘地，而他們這些公子哥的車也被一起拉去修理了。
「是的，」對面的店員描述了一下：「您的車的後半部分已經完全被撞癟進去了，裡面的座位也損毀比較嚴重……」
「什麼？」
店員重複了一遍，撞癟了，沒有維修價值。
「哪一側？」他呼吸急促地問。
「右側車門。」對方簡單地回答。
像在給他宣判。
因為他不允許姜蕪坐自己的副駕駛，所以姜蕪在他的車上，總是縮在和自己形成對角線的右側車門旁。
他太久沒說話，而呼吸急促，對面的店員有些擔心地問：「秦先生？請問需要幫助麼？」
秦兆川的雙手抖得厲害，抹了一把臉，接著問：「你說，車內損毀嚴重……」
店員有些遲疑：「是的，坐墊上，包括下面，有大量的……血跡，非常不好清理。」
秦兆川聽到了最不願意聽到的答案，沒抓穩手機，看著它砸到地上。
電話沒有中斷，對面還在不斷地詢問，但他渾身發冷，僵在原地，竟然一個動作都做不出來。
不知過了多久，他顫抖著將手機撿起來，直不起身，就伏在地上，用麻得沒有知覺的手，再次撥打姜蕪的電話。
不知道過去了多久，也不知道打了多少遍，他被自己劇烈的心跳聲環繞著，一遍遍撥出去。
突然，電話被接通了。
「打什麼打，煩不煩？」一道年輕男性的聲音從手機那頭傳來。
秦兆川猛地從地上爬起來，瞪大了滿是血絲的雙眼，語無倫次地說：「姜蕪——」
「姜蕪在不在？」
「什麼姜蕪？」對面莫名其妙地問：「神經病吧？」
「不是，不是的，」秦兆川咽了咽口水，儘量使自己的聲音聽起來冷靜：「這是，這個號碼是我妻子的，她在嗎？」
對面的聲音拉遠了一些，笑了一聲：「你妻子？」
「她恐怕已經不在了。」
秦兆川花了幾秒鐘理解這句話：「什麼，什麼意思？」
「你在哪，你在哪找到的這部手機？」
「殯儀館啊，」對面說：「死人火化的地兒，知道不？」
秦兆川固執地不願意相信那個最明顯的可能性：「那她的手機怎麼會在你這兒？」
「我這兒就是保存遺物的，規定是不讓動，一起下葬的，但你一直打電話，影響工作，我真的沒辦法啊。」
「你老婆死沒死，燒沒燒，你自己不知道？」
姜蕪的手機剩的電不多，說完這句話，沒聽到秦兆川的反應，就自動關機了。
黃毛抓著手機，著急忙慌地將聞述從姜蕪的病房裡拉出來：「你快去找關係問問，殯儀館這兩天有沒有年輕的，意外死亡的女性屍體？」
聞述回頭看了一眼在戰火音效中認真觀看諜戰劇的姜蕪，將門關緊了，拉著黃毛到醫院走廊的拐角處，聽他重複了一遍那荒謬的請求，不說話，用疑惑的眼神盯著他。
黃毛揪揪頭髮，也有些崩潰：「我隨口說的，誰知道他個弱智真的能信啊？」
「你就說你能不能辦吧！」