聞述原本為秦家準備的路子是從姜蕪的人間蒸發入手，無論怎麼找都找不到，最後只能無奈地認為她死了。
循序漸進，水到渠成。
經過黃毛的嘴一禿嚕，現在秦家已經知道姜蕪不但死了，還被燒了。
連個葬禮都沒有。
聞述思考半晌，給母親去了電話：「你之前是不是有個朋友，在殯儀館上班？」
女人在麻將敲擊聲中大聲詢問：「怎麼的， 你殺人了？」
「……」聞述：「不是，就是問問這兩天有沒有沒有身份的被火化的人，我有用。」
女人：「那你還不是殺人了？」
聞述：「媽……」
聞述的媽陳容，年方六十，愛好麻將。年輕的時候一個人帶著小聞述——當時還叫陳述，在最便宜的小區租房子，擺攤、推銷、微商，什麼都幹過，將他拉扯大。
聞述十歲的時候，聞家的繼承人飆車摔死了；幾個月後，另一個小兒子自稱是同性戀，要去國外結婚，和家裡斷聯了。
偌大的家產沒有人繼承，聞述他親爹開始絞盡腦汁，思考自己年輕的時候風流，應該還有流落在外的血脈吧？
幾下查下來，找到了陳容家。
聞述是個野生野長的彆扭小孩兒，最初不願意認回這個十多年對自己不聞不問的爹，還是陳容女士苦口婆心，舉了他一定要回聞家的兩個個理由：
第一，聞家有錢，小輩剛死光，沒人和他爭，簡直是天上掉餡餅。你把老頭子哄好，錢都是你的，我們以前這些老街坊老鄰居，買不起藥的，住不起養老院的，都能跟著沾光。
第二，回聞家之後，他們肯定會讓他改姓。聞述比陳述好聽多了。
陳容是個沒什麼文化，大字不識兩個的人，在派出所給聞述上戶口時，在旁邊的通知上摘了個帶陳字兒的詞語，就這麼報上去了。
天知道他小時候因為自己的名字被嘲笑而跟人打了多少場架。
還在念小學的聞述就這麼被半推半就著，回到了聞家。
聞家到他這兒，也才第二代，單著傳下來，沒什麼旁支啊家族之說，聞述回來前，聞家就老頭一個人，聞述回來後，就是下一代的獨苗。
他小的時候遭了不少白眼，大學畢業後進入公司，沒幾年聞老頭駕鶴西去，他就順理成章地成為了最年輕的掌權人。
人人都說陳容運氣好，養了個這麼好的兒子，語氣里經常帶著諷刺，陳容也不以為恥：「你兒子愛飆車，她兒子交了五個女朋友，難道能怪我？說什麼酸話呢。」
而且這聞家好是好，可沒人跟她打麻將啊？
一成天的聽高雅音樂、做瑜伽是個什麼事兒啊？
好不容易認識了幾個會打麻將的有錢家族太太，能聚在一起搓上兩盤，她也沒什麼功夫同聞述插科打諢，直接說：「我一會兒把你張姨電話給你，你自己聊吧。」
「她是那邊管事兒的，帶點兒禮過去就行了。」
臨掛電話前，她確認了一遍：「不是你殺的人吧？」
她以前知道社會底層險惡，來到上層之後見識得更多，知道這個社會的法治不算健全，有錢人更是隻手遮天，不拿人命當回事。
她不希望聞述也變成那樣。
「真沒有，放心吧。」聞述道。
他把張姨的電話丟給黃毛，自認衝動辦了壞事的黃毛積極地執行任務，不一會兒回來匯報：「一個壞消息一個好消息。」
「壞消息是沒有符合姜蕪信息的、剛火化的、無人認領的屍體。」
「好消息是有個年輕吸毒的流浪漢屍體，二十多歲，男的，今早剛火化。張姨說可以改資料，給錢就行。」
「反正沒家屬，一捧灰又看不出來到底是誰。」黃毛轉述張姨的話：「辦不辦？」
聞述：「行。」
等秦兆川反應過來，給殯儀館打電話求證，那邊兒的工作人員翻了翻資料，說確實今早有這麼一個客戶，沒有家屬，死因……未知，女性，二十多歲。
他的天都要塌了。
另一邊病房裡，因為失憶而看古早諜戰劇看得津津有味的姜蕪，並不知道外面這一系列兵荒馬亂。
也不知道自己已經死了一次。
她恢復得很好，沒什麼後遺症，只等著下周再來一次檢查，就可以回家等著腿慢慢長好了。
她問過聞述，她們的家是什麼樣子的，聞述便問她：「你希望是什麼樣子的？」
「小一點，」姜蕪說：「種很多花。」
「就是你想的這樣。」
出院那一天，聞述開車帶姜蕪回家。
她坐在輪椅里，小小的一個人，臉還是白，但這段時間稍微養了一些肉回來，氣色比之前好了很多。她剪了頭髮，柔軟的黑色頭髮落在肩膀上，圍出一張清冽的臉來。
她腿腳不便，聞述就將她抱到副駕駛上，然後幫她繫上了安全帶。
動作很輕，但姜蕪還是變了臉色。
她在副駕上，看著旁邊聞述握在方向盤上的手，忽然有些反胃，心跳也平白地加速起來，雙手絞在一起，試著通過小口呼吸來平復心情。
聞述一直注意著她這邊兒，沒急著發動車，而是問道：「怎麼了？哪裡不舒服？」
姜蕪也有些困惑，強壓下心裡的不適，解釋道：「我覺得……不太對。」
她覺得自己好像不應該坐在這裡。
就像之前準備發消息之前，她下意識地覺得自己不應該主動找別人說話，打擾別人一樣。
像姜天賜來看望他，她下意識將他的眼淚認定為不真實的一樣。
她失去記憶了，但身體還記得一些事情。
聞述微微側過身，身上帶著淺淡的雪松香味：「哪裡不對？」
姜蕪嗅到他身上的氣味，翻湧的心緒稍微平靜了些，想說出那些話，又覺得這是沒有根據的無稽之談，更進一步地，她篤定說出來之後不會有好結果。
於是她搖了搖頭，說：「沒什麼的。」
「可能是第一次坐車……有點兒緊張。」
聞述知道她在敷衍，也知道她不願意說，沒有逼問，開車到了他這兩天布置的房子。
這是聞老頭之前隨手給他的房子，市中心小區，環境不錯，但有些年頭，面積也不算大，剛好不會碰上之前秦兆川圈子裡的那些人。
聞述按照姜蕪的喜好買了一柜子的衣服，大多是寬大簡單的黑白灰，用洗衣機洗了幾趟，幾件放在沙發上散著，剩下的掛起來。
他還回了一趟聞家，從陳容女士的花園裡搬了幾盆長勢不美妙的花回來，塞在各個角落裡。
姜蕪說自己喜歡小一點的地方，他就將次臥給布置了出來，旁敲側擊了姜蕪喜歡什麼顏色，狀若無意地跟公司里的小姑娘打聽了幾句，訂購了幾個蔬菜形狀的抱枕。
姜蕪靈活地轉著輪椅，安靜地在不算大的家裡看了一圈兒，沒提出什麼質疑，最後在主臥和次臥間來回看了看，默默地轉身詢問聞述：
「我們是分開睡的呀？」
忘了這個漏洞，聞述想。
他眨眨眼，垂在身側手指輕輕動了一下，說：
「我們是一起睡的。」
「但是你喜歡小一點的床，可以躺著玩遊戲和午休，不是麼？」
「是麼？」姜蕪略帶困惑地想像了一下他描述的情況，又轉頭看看被布置得極其溫馨，窗台上還有蔬菜玩偶和小盆栽排排坐的小臥室，信服地點了點頭：
「原來是這樣。」