兩人安頓好沒多久，黃毛奉聞述之命帶著禮物來做客。
姜蕪在沙發上看電視，見他來了，很有禮貌地說：「要不要喝點什麼？」
黃毛：「水就行。」
姜蕪點點頭，轉動輪椅看了一圈兒，有點歉意地說：「不好意思，我忘了杯子和水在哪兒。」
重任落到了聞述身上。
但他也是新來的，不太清楚水在哪兒。
姜蕪看著他，而他看著黃毛。
黃毛接收到眼神信號，一拍大腿，打開冰箱門，拿了瓶礦泉水出來，做作地說：「我太渴了，自己拿了喝哈。」
「以前我經常來你們家玩兒的，簡直就是當自己家。」
想聞述買了一堆和姜蕪相關的東西，而採購食物飲料、使這個家看起來像個有活人生活的地方這個任務就落到了他頭上。
還好聞述給足了工資。
姜蕪沒有察覺出異樣，點點頭，重新轉過頭去看電視。
諜戰劇她已經看到結局前的高潮了，所有人物都不藏著掖著，暗度陳倉，而是各自從身上的各個部位掏出槍和手雷，開始了火力戰。
男主角的好兄弟死在他懷裡，身邊的一切似乎都停滯了，敵人也不攻擊了，戰友也消失了，幾個三百六十五度的迴旋運鏡，天地間唯余深情兄弟二人。
兄弟說：「你要好好照顧我的老婆孩子。」
男主流下了眼淚，砸在兄弟的臉上，說以後，你的老婆孩子，就是我的老婆孩子。
姜蕪第一次見這樣震撼的大場面，帶著考究的態度，說：「再這樣下去，老婆孩子你倆誰都照顧不著。」
黃毛：「噗。」
這段時間和姜蕪相處下來，他參透了眼見為實的真理，覺得姜蕪完全不是上層社交圈裡傳聞的那樣。
她漂亮，話不多，表情也少，但遠非呆板無趣，反而有種稚拙的冷幽默在身上，偶爾也會流露出聞述那樣敏銳的狐狸相來。
他站在沙發後面，看著認真面對屏幕的姜蕪，又看了看她身邊翹著嘴角觀察她的聞述，灌下一口水。
他還是走吧。
黃毛喝了點兒水就走了， 晚點兒時候，聞述捲起袖子，說要做飯。
姜蕪眼睛亮亮的：「你會做飯呀？」
「當然，」他說。
他早上去了一趟公司，穿的還是襯衫西褲，勾出風流的寬肩窄腰來，袖子挽上手肘，露出手臂上一小截文身，青筋蜿蜒，合上那張臉，更顯出冷淡禁慾的氣質，偏偏他伸手掂了掂鍋鏟，又熟練地拿下砧板來，回頭看向姜蕪，臉上是初雪消融般的笑：「要不要觀摩？」
姜蕪正處於對什麼都好奇的階段，自然說好。她自己掌著輪椅，像個跟屁蟲，跟在聞述後面，在半開放的小廚房裡轉來轉去。
「我會做飯麼？」她問聞述，然後想到了什麼似的張開自己的手，比了比上面幾個顏色很淺的傷痕，說：「應該是會做的，我還受傷了呢。」
聞述切菜的動作頓了一下，過了一會兒，才說：「最開始你要做的，但是受了傷，我就不讓你弄了。」
「是麼？」姜蕪探著頭看灶台上面，默默辨認了一會兒，反駁道：「我覺得我應該做得挺好的啊。」
「我對這些都很熟悉。」
聞述放下手裡的刀，垂眼看著她，眼神里是姜蕪看不懂的，某種深而難言的東西。
姜蕪面對這種來自高處的，情緒不明的注視，忽然有些膽怯，下意識地想道歉，「對不……」兩個字脫口而出，聞述就轉回頭去。
「你受傷了，我就不想讓你做。」
「以後我有空，我可以做；如果我不在的話，會請阿姨來。」
姜蕪對別人的情緒很敏感，所以有些不安，收起了最開始的興奮勁兒，安靜地觀摩。
然後她就發現了聞述並沒有他自己聲稱的那麼熟練。
比如他煲湯的時候沒怎麼放鹽，卻多放了兩勺意義不明的糖。
比如她認為應該等油熱了再下鍋，但他倒了油，緊接著就放了菜，菜上還沾著水，噼里啪啦一大通，也不知道稍微躲一下，反而忙著伸手幫自己擋油。
這個廚房不算大，聞述一個將近一米九的男人，加上她的輪椅，幾乎沒留下什麼空隙。
所以他第一時間想護住姜蕪，一不小心就貼到了旁邊煮著湯的陶瓷碗。
他不想被姜蕪發現，沒喊痛，只是稍微皺了皺眉，若無其事地將手收了回去。
姜蕪卻看見了，一把拽過他的手臂，看著上面被燙出的一大片紅痕，忽然睜大了雙眼。
她幾乎能共感到那樣的痛覺，自己手臂上那道陳年傷疤也隱隱作痛起來。
聞述本想說沒關係，用涼水沖一下就好，卻發現姜蕪的狀態不對勁。
她呼吸急促，眼神顫抖個不停，手心滿是冰涼的汗，語無倫次地說：「燙傷了，燙……」
她忘了自己還在輪椅上，身體掙扎著前傾，想站起來，想逃離這個地方。
聞述也顧不上自己被燙了的皮膚，匆匆將衣袖拉下來，擋住那一塊紅痕，彎下身來護住姜蕪，將她身體輕輕擁進懷裡，說：「沒事的，不嚴重的。」
姜蕪耳鳴得厲害，聽不清他在說什麼，只是努力將有疤痕的那隻手往自己的背後縮，一遍遍重複著，燙傷了，對不起。
對不起，對不起，對不起。
我不是故意的，對不起，她哽咽著說。
聞述跪在輪椅面前，一遍遍徒勞地說著「沒關係」、「不是你的錯」、「沒關係」。
姜蕪聽不見。
她只能聽見耳邊警報似的嗡鳴聲，混雜著聽不清內容的尖厲叫罵聲，連著劇烈的心跳共振，幾乎要從她的胸口衝出來，將她撕裂。
不知道過去了多久，她感受到自己的雙耳被溫暖而乾燥的東西緊緊地覆蓋住，大腦中的噪音也隨之有了停頓。
在這個縫隙里，她聽見了聞述的聲音。
聞述用雙手蓋著她的耳朵，強硬地讓她抬起頭來，看著自己，對她說：「沒關係的」，「不是你的錯」。
姜蕪呆呆地，看著他的嘴型，緩慢地跟著重複了一遍，嗓音沙啞：「不是……錯。」
聞述又重複了一遍。
而姜蕪也跟著學。
等她能完整順利地說出「不是我的錯」這句話時，她也差不多恢復了理智。
聞述沒有再管廚房炒了一半和煮了一半的菜，而是把她帶到洗手間，打濕了毛巾，細細地幫她擦臉。
姜蕪想起他才是被燙到的那個人，堅持著抓過他的手臂，折起袖子，看到了裡面原本不嚴重，但經過剛剛那一通安慰，又被布料摩擦，變得不堪入目的傷口。
水泡破了，衣服粘著了脫落的皮膚，鮮紅的皮肉翻起來，瞧起來觸目驚心。
聞述若無其事地將手收回來，放在洗漱台的冷水下沖洗，一邊兒觀察著姜蕪，在她猶豫著開口前打斷了施法：
「不許說對不起。」
姜蕪要說的話被堵了回去，臉急得浮上一層紅：「我不說對不起了，你快去醫院看一下，要不然會越來越嚴重的，會留疤的。」
「留疤有什麼關係？」
他蹲下來，將被水沖得濕淋淋的手臂放在姜蕪的腿上，和她手上的那一塊疤對在一起，像兩塊紋路相連的褶皺樹皮，他揚起眉毛，難得在她面前露出狂妄的神情，笑得張揚：
「你有一塊疤，我也有。有什麼關係？」