聞述用哄小孩的語氣說：「夢都是反的。」
然後姜蕪從他懷裡抬起頭來，一張蒼白的、汗涔涔的臉。
她自嘲地笑了笑：「都是反的麼？」
「那我的父親，其實很愛我？」
聞述的表情變了變：「你夢到他了？」
姜蕪沒說話，安靜地緩了一會兒，等手臂不自然抽動停了下來，開口和聞述說了剛剛自己夢到的那些事情。
破舊的小廚房，煮開了的鍋子，酗酒的、有暴力傾向的父親，被燙到卻被要求只能忍著，以此來「長記性」的傷口。
她的語調很平淡，措辭也簡單，像在闡述一個別人的故事，說到最後她一直逃、一直逃的時候，姜蕪抬起眼來，看著近在咫尺的聞述，平靜地說：
「這樣的過去我能接受，你可以和我說實話。」
「不用讓他來我面前演那一遭。」
聞述沒有回答，低頭將她整個人揉進懷裡，兩人的身體緊密貼合，四肢也纏在一起，分享著彼此的心跳。
她聽見聞述說：「抱歉，你失憶了，我不想讓你想起來這些不好的事情。」
姜蕪看著亂糟糟的床鋪，說：「沒關係的，那都是我經歷過的事情。」
她的身體會幫她記住一些東西，即使失憶了，就算一輩子都想不起來，自己也不會從那種夢魘中逃離。
聞述側頭吻了吻她的掌心，說「好」。
他不放心再放姜蕪一個人睡覺，從外面將筆記本搬到了臥室里，坐在姜蕪身邊的床上。
姜蕪在噩夢中精疲力盡，醒來後還折騰了一番，回到安全的環境中，上下眼皮很快就打架了。
她睡覺睡得很安分，朝一邊側著蜷縮，看起來沒什麼安全感，但也不會主動往身邊汲取熱源，偶爾夢見什麼，就是皺起眉頭，將自己縮得更緊一些。
聞述低頭看著她身上大大小小的傷口。
他第一次見姜蕪是在秦家的老宅里。
秦兆川過十八歲生日， 大肆宴請了圈子裡的每一家人，聞述作為聞家的繼承人，也被迫出席。
自他十歲回到聞家以來，就因為是個在貧民窟長大的孩子而受了不少白眼侮辱，說他是野種，他媽是小三，說他是個養不熟的白眼狼，聞家以後交到這種人手裡，遲早會完蛋。
最初他和說這些閒話的富家子弟打了一架，對方養尊處優，自然打不過他，但事後他被父親關在房間裡，兩天兩夜，半點食水未進，然後拉出來，去那個被他打了的男孩家裡，同他道歉。
他憔悴得像是只剩下了一把骨頭，對著那個被自己打掉兩顆牙，還打歪了鼻子的男孩道歉，卻在擦肩而過的時候，貼著他的耳朵說：「這點代價，換打你一頓，我一點兒不虧。」
之後這些人便很少再招惹他。
但來到宴會上，總免不了有些社交，聞述很快受夠了這些口蜜腹劍的交流，找了一間空客房休息。
沒過去多久，原本遠離宴會中心的走廊忽然吵鬧起來，是幾個年輕男孩滿是惡意的聲音：
「姜蕪，你就穿成這樣？」
「明明知道今天是秦兆川的生日，還假裝不知道，穿個校服裝清純，裝出水芙蓉，想勾引秦兆川是吧？」
被罵的女孩兒過了一會兒才回答：「不是的，我不知道今天是他的生日。」
她的聲音清亮，沒有因為那些莫須有的羞辱而急於自證：「秦兆川說讓我放學一起過來，幫他看一看卷子。」
然後是一道重物落地聲，姜蕪似乎被搡到了地上，緊接著是更加尖利的諷刺傳來：「你能不能別這麼裝？」
「知道你成績好，你除了成績好，還有什麼能拿得出手的東西？」
「你爸是個司機，你媽是個跟人跑了的婊子，你這輩子也就這樣了，別以為秦兆川能讓你進秦家，跟你玩玩朋友遊戲，就真把自己當什麼白月光！」
聞述聽不下去，想推門出去，便聽到了女生冷靜的質問。
「你再說一遍。」她說。
「我有什麼不能說的？你媽是個跟人跑了的婊——」
他的話被攔腰截斷了，換成了掙扎和「你幹什麼！」、「你敢！」之類氣息不穩的威脅。
聞述從裡面打開門，看見姜蕪騎在那個男生身上，手上高高舉著個保溫杯，聽到動靜，回過頭來看他。
她有一雙動物般的冷靜雙眼。
被壓在地上的正是陳穆白，他知道這個姜蕪性格陰沉的人，害怕她真的能幹出拿東西砸自己的事情，發現旁邊的門開了，正張大了嘴要呼救，就看清了門裡出現的那個高挑青年的臉。
陰沉、冷淡，高高在上地看著他，好整以暇的模樣，並不出手相助。
「砸了我，你知不知道你家要賠多少錢？把你賣了都還不起！」他尖叫道。
姜蕪舉在半空中的手開始微微發抖，而聞述適時地出聲了：「你儘管砸，我幫你賠。」
「你敢？聞述，你還想被你爸關禁閉嗎？」
姜蕪猶豫了一下，手重重落下，保溫杯擦著陳穆白的臉頰，砸在旁邊的地板上。
陳穆白緊緊閉著雙眼，雙腿抖若篩糠，睜眼時，姜蕪依然是面無表情的模樣，而聞述站在她身後，撿起那個凹進去一塊的杯子，在手裡掂了掂，戲謔地笑：「她不忍心下手，我倒是可以幫忙。」
「我爸只會關我禁閉，我兩天不吃飯，換你的兩顆門牙，很划算的買賣。」
陳穆白一身冷汗，哆哆嗦嗦地從地上爬起來，連狠話都沒來得及放，就跌跌撞撞地離開了走廊。
姜蕪從地上站起來，她當時應該是剛上高中，手長腳長，皮膚白而頭髮烏黑，臉上幾顆小痣，穿著松垮的校服，襯衫皺得厲害，裙擺落到小腿邊，語氣如常地同他道謝，從地上撿起書包，很快離開了。
忘了帶走地上落下的一張照片。
聞述撿起來，發現那是是她和另一個人的合照。
照片上姜蕪和普通的女孩一樣，有些侷促地對著鏡頭微笑，全沒有了剛剛兇狠的模樣。而她的身邊，是這場宴會的主角秦兆川。
再聽到這個小姑娘的消息，是從陳容的嘴裡。
她接了秦家的請柬，去參加秦兆川的婚禮，回來之後偶然提到了新娘。
「長得很漂亮，性格看起來也很好，」陳容說：「就是聽說沒什麼家世，不知道是怎麼得了秦家那兩人的青眼的。」
「那個蘇娉可是個超級勢利眼。」
他在陳容丟到垃圾桶里的請柬上看到了「姜蕪」的名字，想原來那個沒有家世，但是很漂亮的新娘子是當年的那個小女孩。
之後他在海外分公司呆了幾年，再回來，重新見到姜蕪，就是在那個給林月秋洗風接塵的酒局上。
她依然很瘦，微微低著頭，纖細脖頸如落了雪的枝。
和多年前似乎沒有任何變化。
然後他看到姜蕪將那一張紙推到秦兆川面前，說要離婚。
而那個秦家的繼承人，那個被姜蕪收藏著照片的人，那個花花公子聲名在外的秦兆川，露出了不可置信又像是嘲諷的表情，拿了最荒唐的理由來推脫。
於是他走過去，給對方遞了一支筆，欣賞他惱羞成怒的模樣。
而姜蕪只是執拗地看著秦兆川，並沒有注意到他這個人，自然不會認出他來。
姜蕪的車禍和失憶不在他的意料之內。
但當他看到她如薄薄紙片般躺在床上，渾身插滿管子，只有胸膛還在微弱地起伏；當黃毛帶著難言的表情將調查來的，姜蕪這些年的經歷交給他；當姜蕪從三天的昏迷中醒來，說自己什麼都不記得。
不記得秦兆川，也不記得那個昏暗的走廊，問他：「你是我的丈夫麼？」
他下令瞞住了消息。
最初他只是覺得好玩兒，又也許是因為回憶與現實的割裂而對姜蕪動了惻隱之心，應下自己是她的丈夫，為她布置了一個「從前的家」，與她一起生活，共同做飯。
他之前從未這樣照顧過一個人，並不覺得厭煩，反而有種奇妙的感受在心裡蔓延。
姜蕪並不是一個傳統的，「需要照顧」的柔弱女孩。
但他對她撒了謊。
撒了一個謊，就要用無數謊言來彌補。他將她撿回來，與她建立聯繫，就會期待她的吻，以及從一個吻延伸出去的更多東西。
不用任何人來提醒，他也知道自己做得太多、太過，無論姜蕪是否會恢復記憶，他都沒有辦法抽身而去，冠冕堂皇地說些「你有自己的未來」之類的話。
但他向來不是個瞻前顧後的人。
黃毛在半夜十二點鐘接到了自家老闆的消息。
問他之前派去盯著姜天賜的那些人，是不是還在跟他。
被吵醒的黃毛：「哥哥，我們是正經公司，你是正經總裁，不是黑社會。」
「盯姜天賜的那幾個人就是暫時沒事幹的實習生，這兩天也上著班呢，您又想到了哪一出？」
聞述：「……沒事了，你睡吧。」
他可以自己去。
第二天，他批了那個B市政府項目投標的方案，提前下班，又來到之前那個小區。
王姨很熱情地同他打招呼，說小容之前給的那個外國進口的膏藥，就是好用。
聞述風度翩翩地笑，說太好了，我媽肯定很開心，您用完了就接著找她代購。然後他問：「王姨，能借您這兒燒壺水麼？」
沒過多久，聞述穿著風衣，拎著一壺燒開的水，笑眯眯地敲開了姜天賜家的門。
姜天賜前段時間靠演戲拿了一大筆錢，又被勒令不許拋頭露面，樂得天天往小區的棋牌室跑，白天賭博晚上喝酒，像一灘爛泥一樣地生活著。
他醉醺醺地打開門，看到面前是那個之前雇他演戲的，自稱是姜蕪的朋友的漂亮青年，還美滋滋地想著大概是有新活兒，都說兒子好，他女兒作為一個招商銀行，可是一點兒都不差勁！
可是他手上為什麼提著一個水壺啊？
聞述垂眸看著他諂媚的臉，沒多解釋什麼，只讓他伸出手來。
姜天賜乖乖照做了，還眯著眼想像新的一筆錢到來後的美夢，就被手臂上突如其來的劇痛給扯回了神經。
「啊啊啊啊啊啊！」
那個漂亮的、斯文的、女兒招來孝敬他這個岳父的「商」，正面不改色地將一大壺開水往他胳膊上澆。
他劇烈地掙扎著，掀翻了輪椅，整個人歪倒在地上。
聞述卻並沒有停手。
開水落到水泥地上飛濺，姜天賜很快捂著臉尖叫起來。
「你到底要幹什麼！」
「你要我乾的我都幹了，你到底是——」
等一壺水澆完了，他才慢條斯理地蹲下來，拍拍姜天賜的臉：「沒有想幹什麼啊，就是心情不好，看你不爽，想讓你長長記性。」
地上的姜天賜雙眼突出，死死地瞪著他：「你就不怕我找姜蕪，你就不怕我找秦家！」
「把你乾的這些事兒全部告訴他們！」
「是麼，這是你的選擇。」他擦了擦手，站起來，居高臨下地看著他，眼角帶笑：「就看你是想報復我，還是想活下去了。」
「之前給你的那點錢還有剩嗎？就當做醫藥費吧。」