他很久沒說話，姜蕪也從沉默中得到了答案，眼神從面前的男人身上離開，往陽台外面看去。
這一塊兒是市中心，小區做得小而精，下面就是公園，遠處是白天裡熱鬧非凡的商業街，深夜了，也還留著點兒燈光，在天邊明明暗暗。
她喜歡這個地方，所以最初並沒有質疑過聞述的說法的真實性。
過了很久，她問：「我沒有可以依靠的家人，你來醫院照顧我，沒問題，但你為什麼要說我們依然在一起，然後和我一起生活？」
她操控著輪椅轉身，不小心碰倒了地上的一小盆蘭花，正要伸手去夠，聞述就先她一步，將那花盆扶了起來，放到靠裡面的地方，又幫她把一些擺放在容易撞到的位置的盆栽挪去了別處。
姜蕪低頭看著他，什麼都沒說。
她對自己的認識尚且有限，試了聞述放在這裡的遊戲，知道自己喜歡遊戲；多看了幾部電視劇之後，便知道自己其實不愛看醫院裡放的那種諜戰劇；養了花，明白了自己喜歡植物……
但這些都遠遠不夠。
她從前是什麼樣的人？什麼時候從那樣的父親身邊逃離的？上學時都做了什麼？
還有聞述——
她並不了解聞述，但知道聞述對她很好。
「我以為你是可憐我，」她看聞述手臂上那一道不及她的嚴重，但也尚未恢復的燙傷疤痕：「但你又吻了我。」
聞述做好了坦白一切的準備，做好了姜蕪離開自己的準備，但姜蕪的這句話又給了他向上攀升的梯子。
給了他將姜蕪再縛在自己的身邊一段時間的繩子。
他咽下喉頭的顫抖，雙手撐著輪椅的把手，低下頭，第二次同姜蕪接吻。
她的唇瓣軟而溫暖，偶爾會因為乾燥起死皮，然後自己咬掉或是撕掉，底下的黏膜有著淡淡的鹹味，比別處完好的更敏感些，咬下去會有綿長的痛。
但聞述沒有咬她，只是吻她，輾轉廝磨，像他是世界上最深情的人。
姜蕪沒有上次那樣慌張。她安靜地承受著聞述的動作，睜著眼睛，看他近在咫尺的，顫動如蝴蝶的睫毛，又想到了早些時候，沈園說聞述有多麼多麼的好。
她知道聞述很好。
這些天下來，他們朝夕相處，對於聞述的好這件事，她有著足夠的發言權。
這也讓她很疑惑。
她從那樣的家庭出身，是怎麼接觸到聞述這樣的人的？
在「我們是怎麼分開的」問題之前，她最想知道，也不敢問出口的是，「我們是怎麼在一起的？」
聞述知道她心不在焉，很快鬆開了她的唇。
他下定了決心不放開手，對上姜蕪的雙眼，說：「車禍前，我們確實不在一起了。」
「但是不是我的要求，是你的要求。」他苦笑道：「你想同我離婚。」
姜蕪想過無數個可能性，可能是那什麼聞家的施壓，可能是自己的性格讓他心灰意冷，卻唯獨沒想到是自己主動提出，慢慢睜大了眼：「為什麼？」
聞述垂下眼，道：「我工作太忙了，你也能看到。你不在的話，這些花花草草都很難活下去。」
姜蕪仍然覺得不對，擰著眉頭，說：「我以為……」
她忽然有些不好意思說出自己的那些猜想來了。
聞述能猜到她想說什麼：「你以為是我提出來的，我先想離開？」
他的表情很奇怪，雖然對她笑著，但不似往常的沉著溫和模樣，在難過中夾雜著些諷刺。
姜蕪點點頭。
聞述蹲下身來，將自己的頭擱在她的膝蓋上，自下而上地看著她，一副任由姜蕪掌控的模樣，說話時的微弱氣流流進姜蕪的手心：「你失憶了，不記得要同我離婚的事情，所以我想對你好一些，多陪你一些，這樣你就能留在我身邊。」
姜蕪不受控制地縮了縮手指，看著這個一副全然臣服模樣的漂亮男人，張了張嘴，什麼話都說不出來。
過了很久，她問：「為什麼是我？」
「我有什麼特別之處呢？」
聞述拿起她的手，貼著自己的臉頰，對著面前的女孩兒微微笑著：「你很特別，你是最好的。」
「你做飯很好吃，但是受過傷，我不想讓你自己動手。」
「你很會養植物，那些都快死了的，全都被你救回來了。」
「你玩遊戲其實很厲害，我經常打不過你。」
「你總是能很專心地做一件事，你遇到什麼事情都很冷靜，不受別人的影響，你很帥。」
他像個小孩一樣細數著眼前人的優點，而姜蕪擰著臉，依然覺得這些不夠。
不夠讓聞述這樣的人愛上她。
聞述嘆了一口氣，支起身體，朝著姜蕪那邊去，沒有吻姜蕪的唇，而是在她嘴角的小痣上落下一吻，然後蜿蜒向上，吻遍她的鼻側、臉頰、耳垂、眉角，吻遍她臉上每一顆痣，然後在極近的距離中注視著她的雙眼，說：「你很漂亮，姜蕪。」
兩人的睫毛交纏在一起，同頻共振，姜蕪笑起來：「這也不夠。」
「對我來說，足夠了。」聞述說。
姜蕪也借著這句話，作為跳板，問他：「我們是怎麼在一起的呢？」
聞述慢慢說：「你父親原本是我家一個合作夥伴家的司機，他經常帶著你去那邊的宅子裡玩兒，我在你還在上中學的時候就認識你了。」
姜蕪忽然想到：「那我除了你，其實也認識很多富二代？」
「之前你說過的那個，肇事逃逸還沒有受到法律制裁的，我也認識麼？」
「你認識，」聞述說：「但是他們都很……世家公子脾氣，我同他們關係不好。」
姜蕪想也是，能幹出那樣荒謬之事的人，自己也沒法兒誠心誠意地和他玩到一起。
「你為什麼和他們不一樣？」她問。
聞述朝她擠擠眼：「沈園沒有告訴你麼？我是私生子，跟著我媽，在郊區的小區里長大的。」
就是姜天賜賭博把錢全部輸光了，然後無可奈何，只能去那邊住的小區。
可見房租之低，可見環境之差。
「我十歲的時候，聞家的兩個兒子都出事兒了，老頭沒辦法，查到還有我這麼個在貧民窟里長起來的兒子，就把我接回家了。」
「你母親呢？」姜蕪很敏銳。
「八年前，老頭死了，我才把我媽接回去。」聞述已經能平靜地說起這件事：「他不是什麼好東西。」
他解開衣領，讓姜蕪看到了自己胸口那一大塊絞著凸起的疤痕。
「我小時候，不小心打碎了客廳里的花瓶，被他用碎片割的。」
他用了「割」，說明不是氣急敗壞時隨手砸中，而是有意為之的。
姜蕪屏住了呼吸，伸出手，輕輕地在傷口上撫過。
「很疼吧？」她小聲問。
聞述看著她笑：「你疼麼？」
姜蕪知道他在問什麼，也知道這個問題不用自己回答，低頭用自己的嘴唇碰了碰他的嘴唇。
他們接了一個安靜的吻，然後姜蕪聽見聞述在她耳邊說：
「我很痛，別不要我，姜蕪。」