姜蕪本就因為突如其來的搬家這件事精神緊繃，又大哭了一場，腦袋昏昏沉沉的，很快就在陳容和管家兩個人花了一早上收拾出來的房間裡睡著了。
聞述接到消息就從公司趕了回來，從外面拉開一個門縫，看到她縮在床角，懷裡摟著枕頭，睡成一團的模樣，關上門，背靠著走廊牆壁，緩緩捂住自己的雙眼。
「她以前過的不好。」他說。
陳容知道這段時間他做的事兒，只道：「你這樣瞞下去，對她不是件好事。」
姜蕪雖然沒辦法完整地恢復記憶，但那些記憶片段就像定時炸彈，借一些契機，就會讓她遍體鱗傷。
聞述苦笑：「難道我全部告訴她，就是好事了麼？」
「她會發現的，」陳容說：「就算你把她之前經歷過的事情全部查清楚，把她保護得嚴嚴實實的，不讓她接觸到任何有可能讓她想起來的事物——但我們對她越好，就和她的行為，和她偶爾想起來的記憶越割裂，遲早有一天，這些問題都會爆發。」
「我知道。」聞述說。
姜蕪不能被他們從一個家搬到另一個家，在房子裡關一輩子的觀賞鳥。
她有過去，也很聰明。現在願意聽話是是因為生活家經驗尚且不足，身體上也有慣性的膽怯與服從。
那些傷害在她身上留下了不可磨滅的印記，但罪魁禍首秦家在鬧了一通猴戲後，開始假裝什麼事情都沒有發生過，大言不慚地要林家將林月秋嫁過去，因為「秦家家大業大，兆川也喜歡你們家月秋」。
如果某一天姜蕪想起來一切，發現自己只是從一個籠子裡，進入了另一個由謊言和自以為是的「愛」編織的籠子裡，發現那些傷害過自己的人都過得逍遙，甚至有人誇讚他是個單純而深情的人。
她會怎麼想？
她會受到更大的傷害麼？
她會怨恨自己這個沒有最初就告知真相，而是試著將她重新困住的人麼？
姜蕪一覺睡到天將黑的時候。
夢裡那隻渾身染血的白色小貓不斷出現，自己一會兒聲嘶力竭地喊著「小雲」，一會兒又從旁觀者的視角，對目前發生的一切茫然不清。
那是她的貓麼？它是怎麼死的？她在什麼地方。
當她即將看清周圍的環境時，一切都被重新打碎，沒過多久，再捲土重來。
這樣沉浮一個下午，終於醒來時，她的頭比睡前還要沉重幾分，心有餘悸。
聞述坐在床邊的椅子上睡著了，保持著睡前的姿勢，雙手環在胸前，只是微微垂下了頭。
姜蕪不想吵醒他，也沒什麼行動的力氣，便躺在床上，安靜地看著他。
聞述生得好，五官濃麗而輪廓鋒利，既不顯得陰柔，也不太過於剛毅，恰到好處的溫和漂亮，現在閉著眼，坐在椅子上也能睡著，眼底一圈揮之不去的青黑，整個人的氣質也因疲憊而內斂下來。
他最近正在為一些什麼事情而焦頭爛額，而沒有詳細告訴姜蕪。
他很少同自己說些什麼，姜蕪回想兩人之前的相處，都是自己說得多，看了什麼，玩了什麼，遊戲裡怎麼倒下，怎麼重新來過，她最開始說話不太利索，組織起語言來，要花上一段時間，反反覆覆，前後顛倒，而聞述總是聽得很認真。
他會放下手中的任何東西，認真而專注地看著她，好像聽她講那些無傷大雅的遊戲中的事情，是全天下最重要的事情。
但他很少說起自己，也很少說到從前。
她以前養過一隻貓麼？
姜蕪多少知道一些有錢人的八卦，但仍然不知道聞述每天在公司做什麼，不知道皺起眉頭是為了什麼，鬆了一口氣又是因為什麼。
聞述是被手機來電吵醒的，姜蕪陷在被子裡，頭髮亂糟糟地看著他。
他沒有看來電是誰，按掉了電話，將手機放到一邊。
他想親吻姜蕪，想擁抱她，想聞她身上清淡的沐浴液氣味，但想到陳容說的話，難得地猶豫起來，最後只是坐在那裡，近乎貪婪地看著他，輕聲問：「睡得怎麼樣？」
姜蕪搖搖頭，說：「睡得不好。」
這一個簡單的搖頭動作，都讓她頭痛欲裂。
聞述察覺到了她變化的表情，終於上前來，用手背探了探她的額頭，低聲說：「你發燒了。」
姜蕪閉上酸痛的雙眼，慢慢地說：「難怪呢，我的眼睛好痛。」
聞述的手背在她的額頭上又停留了一會兒，才慢慢抽走，問道：「還有哪裡痛？」
姜蕪乖乖地說：「喉嚨痛，腿也很痛。」
聞述好像說了什麼，她沒有聽清，再醒來，還是那個房間裡，醫生在旁邊坐著，面色凝重。
聞述站在門邊的陰影里，她看不清，所以努力想坐起來，被醫生匆匆忙忙地阻止了：「你現在身體太虛弱，躺著就好。」
沈園說這種天氣出門容易感冒，沒想到她只出去了一次，全副武裝著，卻還是中招了。
聞述遠遠地看著她，看她滿臉潮紅，嘴唇卻蒼白，想直起身來，動了動嘴唇，但什麼都沒說出來的可憐樣子。
林岳和的電話按照一定的頻率打到他的手機上，他一個都沒接，對方也有足夠的耐心，依然堅持不懈地打過來。
他最初讓她們找別人，但林岳和堅持：「和你訂婚更有可信度，其他年齡適合的，例如陳穆白，不說陳家只是秦家的附庸，在外面說月秋看上了陳穆白那種不學無術的東西，就是狗也不相信的。」
「何況，」她笑笑：「我們有你的軟肋抓在手裡，不用擔心你會做出計劃外的行動。」
回到現實，聞家的家庭醫生正在詢問剛剛醒來的姜蕪有沒有哪裡不舒服。
姜蕪燒得有些神志不清，只知道跟著聽到的話重複，說「不舒服」。
她頭很暈，記不起什麼事情，只本能地覺得難受，而記憶中唯一一個會在她不舒服時安慰她的人，遠遠地站在另一邊，並不過來。
鼻子很酸，腦中又有另一道聲音告訴她：這種事情你都經歷多少次了？一個人生病很正常的，忍一忍就過去了。
她忽然想起自己在某個小房間裡，發燒發到渾身上下連吃藥的力氣都沒有的記憶。
那種絕望情緒太洶湧，讓姜蕪分不清現實與回憶，她怎麼也動不了，只好睜大了雙眼，想看清這是什麼地方。
小房間，窗台，書桌，很眼熟，可是是她從未見過的粉色床單，床頭的蔬菜抱枕也不見蹤影，窗外在下大雨，許多綠植擠在一起，承受著風吹雨打。
她想把植物全部弄回家，開了窗，又想到這裡不是她的家，她在一個陌生的地方，被關在這個小小的房間裡，即將被傾盆的大雨吞噬。
聞述放下手機，來到她身邊，聽見她在說「害怕」，說「救救我」。
他小心翼翼地避開了姜蕪扎了針的手，將她攬進懷裡，不敢用力，又想將她直接揉碎在自己的身體裡，讓她再也不用遭受不堪的過去的折磨。
不知過去了多久，姜蕪沉沉睡去，臉頰上不自然的潮紅隨著呼吸起伏，聞述無論怎樣，也抹不平她緊緊簇在一起的眉頭。
他過了很久才放鬆緊繃的身體，後知後覺地察覺到自己嘴裡的血味。
他咬爛了嘴裡的肉。
他以前經歷過很多不愉快的事情，小時候被人罵是小乞丐，回到聞家後被其他富家子弟排擠，被用記號筆在臉上寫「私生子」三個大字，被說會徹底搞砸聞家，如此種種，沒有哪一次比得上現在的難過。
像是鹹濕的海水封住了他的口鼻，而姜蕪是海水，也是唯一能救他的氧氣管。