姜蕪的燒在第二天凌晨退了，她被聞述擁在懷裡，流了一身的汗，頭腦終於清明了分毫。
她一動，聞述就醒了，比上一次她見他更疲憊些的模樣，先試了試她的體溫，然後問她：「腿還痛不痛？」
姜蕪說:「只有一點痛」，「不嚴重」。
她記得自己做了噩夢，在一個不是家裡客房的小房間裡，也是一張小床，但不是只給她午休用的，而像是一座監獄，窗外是暴雨和不見底的深淵，房門緊緊鎖著，她哪裡都去不了，只能等待大雨將這個房間連帶著自己一起淹沒。
沒有那個蔬菜玩偶，沒有她最喜歡的遊戲，也沒有聞述，只有她自己。
那是什麼地方呢？
她曾經在那樣的地方居住過麼？
還有那一隻小貓，白色的，死在她手心中的。
她曾經養過一隻小貓麼？
從聞述和沈園嘴裡，除去父親，她有著很美好的過去，她所有下意識的創傷都是來自童年——可真的是這樣麼？
那個房間，那一隻貓，那些出現在她夢裡，沒有面孔，但讓她本能地害怕的人。
他們向她隱瞞了什麼？
她想知道，也這樣向聞述問出來的。
聞述愣了一下，而面前的女孩兒虛弱，但神色堅定。
不需要任何人幫姜蕪做決定，她會自己做出選擇。
聞述低頭吻了一下姜蕪的額頭，嗓音喑啞：「再過一段時間，等你身體好了，我會把一切全部告訴你。」
「為什麼現在不說？」姜蕪堅持。
因為自己是一個軟弱的人。他想。
他同意了林岳和的合作，裝作林月秋的未婚夫，幫她逃過秦家的糾纏，她們就會對秦家保守姜蕪還活著的秘密。
他不指望她們能一輩子保守秘密，但只要等到姜蕪的身體恢復就可以。
在這件事情結束後，姜蕪也差不多能從輪椅上站起來，他會將所有的一切對姜蕪和盤托出，她的過去，他的謊言，還有他軟弱的心意。
之後，無論姜蕪會不會留在自己身邊，會去到什麼地方，會做出什麼選擇，他都會為她開闢好道路。
此時此刻，姜蕪執拗地看著他，他躲避了她的眼神，說自己有半個月的出差，外面不是很太平，讓她在聞家老宅安心地生活。
之後無論是黃毛，還是陳容，甚至是管家，不管是誰，都對姜蕪三緘其口。
只有沈園來找她時，還保持著從前的樣子，說感嘆了一番有錢人家可真豪華，然後問她每天都吃什麼，和以前一樣每天從早到晚地打遊戲的話，會被說麼？
姜蕪等她一次性問完了，一個個回答：「確實很豪華，每天吃得很好；一會兒我去問問管家，你可不可以留下來吃飯；不會被說，聞述的母親對我很好。」
陳容對她不止是好，簡直可以說是縱容，看她的眼神也並不是正常的婆婆看兒媳，或是母親看女兒，反而像是在看一個可憐的小動物。
她有一次碰到陳容在偷偷地抹眼淚，對方見到自己，嚇了一跳，解釋說自己在網上看小說，看得太投入。
「你想看麼？」她不動聲色地將那幾張紙收起來，俏皮地對姜蕪眨眨眼紅腫的雙眼：「我知道小姑娘喜歡看小說。」
那是一篇長達一百萬字，五百章的穿越七零年代當知青的小說，姜蕪第一次接觸，一口氣看到了半夜四點鐘，好看歸好看，但沒有任何催淚的情節。
女主角穿越後大殺四方，一邊打臉一邊念書，考上大學找到了當軍官的男朋友，畢業後開始做生意，成為了當地首富。
她的好姐妹也和男主角的下屬修成了正果，甚至主角團里六十歲的姥姥都有一個追求者，最後收穫了愛情。
圓滿得過頭的一個故事，有什麼好哭的？
她頂著黑眼圈，在第二天找到了陳容，詢問這個問題。
陳容張嘴就是編：「我就是七十年代的人呀，裡面寫的內容很真實，都是我們經歷過的，看著看著我就想到了小時候的事兒，還有早就去世了的奶奶。」
姜蕪想原來如此，這樣的感動是需要特定記憶和背景的。
過了幾天，到了她的腿拆石膏的日子。
黃毛開車，帶著她和陳容一起過去。
上次遇見了林月秋，這次便換了個醫院。
說是醫院，不如說是個療養院更恰當，流程倒是差不多，拍片子，拆石膏，醫生檢查檢查，說她的恢復狀況良好，可以開始復健走路了。
她被護士扶著，第一次踩在地面上，還沒學會怎麼發力，小腿上的鈍痛就慢慢顯現出來。
「不用太著急啊，每天練一會兒，慢慢地來就好了。」
她得到了一副拐杖，可以從輪椅上站起來，有更高一些的視野，很新奇，願意多練習一會兒。
她和陳容都是第一次見自己傷痕駁駁的小腿，最大的那一個從膝蓋蜿蜒下來，縫針的傷疤也猙獰地突出在外面，陳容剛一看見，就紅了眼眶。
「多漂亮的腿啊，傷成這樣，該多疼啊。」
「沒事的，」姜蕪不是很在乎腿好看與否，車禍時的疼痛她也早就忘了，如今只為了自己能站起來而開心，像是探索一個全新的東西一般，在自己的小腿上一寸一寸地撫摸過去。
在碰到膝蓋背面以下的小腿肚時，她的指尖忽然傳來了奇怪的觸感。
那是一道一道的細長傷痕，整齊地，密密麻麻地排列在一起，幾乎覆蓋了她整個小腿背面。
太整齊了，不會是意外導致，只能是人為。
而有耐心在她的腿上劃下一道道傷痕的，只能是她自己。
下意識地，她拉下了褲子，不想讓陳容和黃毛看到這些。
「怎麼了？」陳容擦擦眼角的淚：「沒什麼不舒服的，疼的吧？有不舒服，咱們立刻告訴醫生啊。」
姜蕪乾笑兩聲，說：「沒事的，醫生也說了，我恢復得很好。」
當天晚上，她回到房間中，用鏡子看自己的小腿後面。
兩條腿後面都被這樣的傷痕蓋滿了，她白天摸到的那一些還算齊整，應該是在神智尚且清醒的時候弄下的，而另一條腿後面可以說是慘不忍睹，短促的小傷口，橫向豎向，細細密密地交疊在一起，將皮膚覆蓋成暗紅色。
直接看到，比從鏡子裡看過去的衝擊力更大，她卻沒有自己預想的那樣害怕。
鏡子裡，她注視著那些傷口，面無表情，雙眸黑而沉。