房間裡黑洞洞的，漫散著灰塵，似乎有什麼東西發酵了，正隱隱散發著酸臭味。
姜蕪不用摸索，伸手就打開了牆上的電燈開關，熟悉的燈光灑下，整個屋子在她面前一覽無餘。
玄關轉角出去，正對著客廳， 上面有幾件衣服。深色的居家外套，姜蕪認出來那是自己的。只不過在那放了太久，又被人揉皺了，破破爛爛，載滿了灰塵。
往裡是開放式大廚房和落地窗，廚房的用品一應俱全，甚至可以說是琳琅滿目，想來她從前很會做飯，一旁的餐桌上零落擺著一個蛋糕底座一樣的東西，殘留著發黃泛綠的一點痕跡，幾個空盤，散發著奇怪的臭味。
走到餐桌邊時，她感到腳底有黏糊糊的觸感，往地下一看，幾個破碎的酒瓶子倒在桌腳邊，有顏色沒顏色的酒精撒了一地，表面沾滿了毛茸茸的灰塵，瞧著噁心至極。
姜蕪想自己似乎不是個邋遢到如此地步的人，聞述也不是。
那這個她可以刷臉進入，可以刷指紋直達的房子，究竟是誰在住？
主臥是張雙人床，很久沒住過人的樣子，處處積灰，次臥也是一樣。
姜蕪來到最後一個書房門口，也是她在夢裡被關著，透過窗戶可以看到金融大廈的房間。
她深吸了一口氣，按下了房門把手。
裡面一片狼藉。
夢裡的這個房間雖然出不去，但總是整潔乾淨的，植物生長得很好，書本也排列整齊，與眼前這個場景大相逕庭。
窗戶敞開著，陽台外面的植物七零八落地擠在一起，一些枯黃的葉子被風吹落在房間的地上，和一些散亂的白色紙張堆在一起，書桌上的漫畫被人翻開了，紙張皺得厲害，滿是雨水留下的痕跡。
一些化學和藥學相關的專業書籍還好好地放在書架中，姜蕪隨手拿了一本出來翻開，裡面夾著寫滿了的稿紙，幾乎每一章都做了筆記，是她的字跡。
她對這些知識很熟悉。
不同於之前和聞述一起住的房子，也不同於聞氏老宅，這個房間裡的東西，都有著她曾經使用過的痕跡。
她在這裡住過不短的時間，和另一個人一起——
她撿起地上散落的幾張白紙，翻到正面，發現那是一張離婚申請書。
她在每一張上面都簽了字，另一個簽名欄則都是空白，往上看，正文中，「秦兆川與姜蕪婚姻存續期間……」
和她一起住在這裡的，有著夫妻關係的，不是聞述，而是這個「秦兆川」。
「秦兆川……」
許多年的習慣使然，這個名字從她的口中滑了出來。
她抓著幾張離婚申請書的手止不住地發著抖，一定要立刻離開這裡的衝動幾乎驅使了她的大腦，隨之而來的是一陣濃重的絕望感。
外面艷陽高照，不遠處的GG牌閃爍著某個飲品品牌的GG，顏色鮮艷，姜蕪卻如墜冰窟。
全都是「秦兆川」這個名字帶來的。
她強忍住嘔吐大的欲望，胡亂拉開書桌下面的一個抽屜，想要將離婚申請書塞進去，眼不見為淨，卻被抽屜底部躺著的一個小小的相冊吸引了注意。
她記得這個相冊，總是出現在夢裡，翻不開，但永遠在那裡。
姜蕪做了兩秒鐘的思想準備，打開相冊。
裡面的大部分位置都是空的，只留下了兩張照片。
一張照片的光線很暗，畫面上綴著幾個模糊的光點，看不出來是什麼東西；另一張是一個手捧花的近距離特寫。
她看不出這是什麼，下意識翻到背面，看到了自己曾經留在上面的字跡。
第一張後面寫著：「8.31，爸爸受傷了，秦兆川開車帶我去醫院看他，下了很大的雨，我們都沒有駕照」，時間是十年前的夏天。
第二章後面寫著：「我和秦兆川結婚了，真像做夢」，時間是一年半以前。
姜蕪眼前忽然浮現出許多畫面，自己將手機里的照片列印出來，在背面寫上簡短的標記，然後珍而視之地放在這個相冊中的畫面。
有的片段里，她穿著校服的百褶裙，有的穿著不同的家居服，還有穿著華麗禮服的時刻。
這些記憶太碎片化，時間跨度也很長，只是做的事情都一模一樣。
一張張和那個「秦兆川」有關的照片被從前的姜蕪收集在一起，放在自己房間的隱秘角落中。
她無法從回憶中看清照片的內容，而現在，這個相冊中只剩下兩張。
而那兩張照片同那些離婚申請，同「秦兆川」這個名字一樣，光是看到，就讓她難受得喘不過氣來。
她 從前對這個秦兆川到底是什麼感情？
從那些回憶來看，她是喜歡過秦兆川的——但為什麼喜歡會讓人反胃呢？
她來到書房旁邊的小衛生間裡，用了一半的沐浴液和洗髮水，簡單的護膚品，一副黑框的眼鏡，水池裡甚至還留著幾根黑髮。
姜蕪在架子上的一排洗浴用品中來回看了看，取下一小柄修眉刀來。
刀鋒利的那一側的邊沿，沾著淺淡的血跡。
她雙腿後面的那些痕跡，就是在這個浴室里，用這一柄修眉刀劃出來的。
放修眉刀的玻璃杯子旁邊，放著幾盒拆開了，吃了一半的藥物。
精神類藥物。
至此，這個家被她翻找地差不多，所有人嘴中的，她的幸福過去中缺失的，病態的那一塊也被填補上了。
只是不知道這些病態的根源是什麼，這個秦兆川，在婚姻存續期間，到底對她做了些什麼。
反正不會是好事。
姜蕪輕輕吐出一口氣，準備離開這個逼仄的衛生間，就聽見外面玄關處響起了門被打開的聲音。
踢踢踏踏一陣腳步聲，兩三個人走了進來，將什麼東西放在了地上，其中一個開口說：
「麻煩您幾個儘快將這個屋子收拾出來，明天就有業主要來看房。」
另外兩個回答：「好嘞，這邊算乾淨的，一下午就能解決了。」
是物業和清理的工人。
他們認識自己麼？
姜蕪有一瞬間的慌張，關掉了衛生間的燈，從裡面鎖上了門。
兩個工人的聲音依然隱隱約約地傳過來：「怎麼燈都開著啊？」
「有錢唄，沒人住也開著，大半夜從外面看著好看。」
一個語氣神秘：「可別說吧，之前住這兒的那個有錢人，不是瘋了嗎？」
另一個嗤之以鼻：「能有什麼瘋的，還不是裝裝樣子。」
「我在物業認識人，說他差點死在這，之後又在這大半夜不消停，被投訴，這不才一個月過去麼？」
「房子也賣了，新老婆也提上日程了。」
「有錢人不在乎這些的！你看之前網上，他老婆的爸爸鬧成那樣，又是斷腿又是燙胳膊，女兒也失蹤了，最後還不是花錢搞定的？」
「死了就一塊碑的事兒，不妨礙有錢人換個新老婆。」
躲在衛生間裡偷聽的姜蕪一頭霧水。
他們說的那個斷了腿的人，是她之前在醫院見過一面的姜天賜麼？
在之前住在這的就是秦兆川，在他眼裡，姜蕪死了，所以「瘋」了一段時間，沒過幾個月，就走出來了，準備二婚。
那她的父親是湊什麼熱鬧？她們明明見過面。
還說這一切在網上鬧得沸沸揚揚——她怎麼從來沒有刷到過？
她坐在浴缸裡面，在社交軟體上搜索「秦兆川」這個名字。
沒有搜索結果出現。
姜蕪換了一個軟體，同樣沒有結果呈現。
但每次輸入完成，沒有按下搜索鍵時，下面都會出現一大堆聯想詞條：
「秦兆川 寡夫」
「秦兆川 秦氏集團」
「秦兆川 姜蕪」
甚至有她和秦兆川連在一起的詞條。
但當她點進去的時候，卻什麼也看不到。
待她堅持不懈地搜索了十幾遍之後，社交軟體彈出了提醒：「您已屏蔽『秦兆川』相關詞條，如果想要繼續觀看相關結果，可以進入個人中心，將關鍵詞從黑名單中釋放出來。」
她什麼時候屏蔽過秦兆川相關的詞條？
她在今天之前，甚至都不知道秦兆川是誰。
而這個手機是聞述給她的。
聞述。姜蕪想。
他在聲稱要去出差，離開一段時間之前，曾表情複雜地對她說過，「等你的身體恢復，我就將一切都告訴你」這樣的話。
他瞞著她的一切，就是不知什麼時候，在手機上屏蔽了的，有關秦兆川的一切麼？
姜蕪點進黑名單設置頁面，除了「秦兆川」這個關鍵詞外，聞述還幫她屏蔽了「秦家」、「秦氏」，等等一切相關的內容。
按下刪除鍵，一個提示「是否要將關鍵詞移出黑名單？」的提示框跳了出來。
還沒按下去，一個彈窗冒了出來，是聞述給她打來了電話。
姜蕪的手指懸在空中，在做一個抉擇。
過了兩秒，她掛掉了聞述的電話，選擇了「確認」。
她可以自己面對這些。