也沒多久,大約是無名上小學一年多,大概6歲的時候吧,父親病逝。
其實在農村很常見,種地加外出打工,也是在別的城市的工地,農民工也沒有其他工作能力。過勞加飲食問題,胃癌。
對於死亡這件事,6歲的無名其實並不能理解,不知道這到底意味著多少事情的改變,也來不及感到悲傷。
葬禮上無名只看到家門口擺了一堆酒席,從來沒有人說過酒席中還有葬禮這回事,也沒有會特意跟一個6歲的孩子解釋什麼是葬禮。
那一天很難得,所有人得在忙個不停,無名得到了難得的一次自由,在村里跑來跑去,跟村里不太熟的年齡差不多的孩子一起跑。
「跑來跑去的,這小的伢,哪曉得傷心吶」
「太小了,哪曉得麼是死吶」
聽到有大人這麼說,雖然是一個村的,其實無名並不認識那些人,但是這些話莫名其妙的就是被記住了。
無名在葬禮上的眼淚,並不是因為理解到死亡,理解到失去,理解到悲傷,只是單純的被氣氛感染,所有人都在流淚,所以莫名的也一起流淚了。
少年,總是令人感覺充滿希望,總是不吝把所有美好讚美的詞彙加之於身。
少年智則國智,少年強則國強
少年未來充滿希望,未來一片光明,可是唯獨沒有當下的能力。
無法感受悲傷,無法理解死亡,無法察言觀色,無法放聲大哭,也無法止住眼淚。
不知是幸運還是不幸,無法感受的悲傷也會姍姍來遲,不能理解的死亡也會慢慢理解,成年人的東西,想與不想,都會慢慢慢慢理解,只是更提前學會了,一些東西能藏起來的藏起來才比較安全。
遲來的悲傷來的太慢,來的太久,久到再大的悲傷也會變得平淡,平淡到好像悲傷就不是自己的一樣,平淡到難以去懷念當初的悲傷,平淡到難以去懷念故去之人。
無名也不知道自己用了幾年才算是理解死亡這件事,父親病逝這件事也不知道算是沒有啥影響,還是說,讓無名的家人們更加珍惜家人之間的愛了。
父親病逝後,母親對無名的愛護越發,周全,無名也越發沉默,母親也對無名越來越滿意
「我兒聽話」
「我兒孝順」
無名其實在想,自己確實非常聽話,因為沒辦法不聽話。但是自己孝順嗎?做了什麼孝順的事情嗎?學校老師總講愛,可是無名自己完全沒有覺得自己愛誰,包括母親。
…
說起來,又是有件事忘了,大概可能也不算重要吧。
父親病逝前,家裡就只剩下最後一個姐姐還小還在讀書了,稍微大一點的姐姐已經外出打工了。父親病逝的時候,這個姐姐並沒有回來,當時的無名其實也沒覺得有什麼問題,只是後來知道,是母親沒有通知,擔心姐姐回家路上會出問題。
父親病逝後,兩個最小的姐姐,似乎,更嚴格了?
古人言:長兄如父,老嫂比母。
可,母親尚在,姐,如父?
不過這對無名來說沒有什麼區別,反正都是家人講話就聽著,自己不會發表任何意見。
只是無名大了一點,有時候
「你動我書幹嘛!」
「…你,不是也動我書了嗎」
「(擺手)好好好~」
無名偶爾也會想到,都是人,反過來為什麼就不行?你對我做的事情可以,我對你做就不可以?為什麼不把事情解釋清楚?
…
無名不知道是不是年齡大些的人,對死亡都已經看開了看淡了,8歲的無名,看有人在家門口交談
「xx家老人快死了」
「你說這也是,要死早點死啊,躺床上這麼久禍害兒女」
「是啊是啊」
「還有…」
無名也好奇,他們看淡死亡還能看淡別人的?而且,當著一個8歲孩子的面講這些,無名不能理解。
無名後來明白了久病床前無孝子,但是處於最基本的人道思想,依舊不能釋懷在8歲孩童面前講這事。
…
無名父親病逝對於無名在學校的變化,無非就是那些人多了個玩法,抬板凳,然後說是在抬棺材,一邊抬一邊唱,僅此而已。
不過當時的無名也不知道怎麼回事,心中無明火起,那是無名第一次憤怒,托著板凳追著人打,也是第一次違反母親的話。
不過沒追上。
追到教室外面還讓還在讀書的姐姐看到了,然後,沒啥然後了。
要說的話,多年以後,無名讀高中,這個姐姐也已經外出打。有次回家跟母親聊天講起這事
「他當時托著板凳追著人打,追一下歇一下,結果沒追上,哈哈哈」
無名這個年齡沒成年,但是這個年齡的人思想認識應是與成年人無異。無名在旁邊什麼話都沒說,採取的行動是平靜的看著姐姐。
母親也什麼都沒說。
然後就沒然後了。
…
父親病逝後,唯一一件跟父親有關的事情,應該就是上墳掃墓了。
所有掃墓的人做的事都一致,燒紙,上香,祈求保佑
「給你多燒些紙錢,保佑你伢讀書聰明些」
「多收點錢,保佑你伢身體健康」
「曉得你想你伢,在邊上看看就好,不要忍不住去摸,會害伢生病的」
「我跟你說…」
看到活人與死人的對話,無名似乎有些明白了,死亡這件事意味著什麼
死亡即是一切的結束。