多年之前，他就已經接受了自己的宿命，現在不過是跟著宿命的安排顛沛流離罷了。
一
乞緩師表，臣猥以幽孱，曲承臨照，僻在幽遠，忠義自持，惟將一心，上結明主。此蒙號召，自取愆尤，王師四臨，無往不克。窮途道迫，天實為之。北望天門，心懸魏闕。嗟一城生聚，吾君赤子也；微臣薄軀，吾君外臣也。忍使一朝，便忘覆育，號眺郁咽，盍見舍乎？臣性實愚昧，才無異稟，受皇朝獎與，首冠萬方。奈何一日自踵蜀漢不臣之子，同群合類而為囚虜乎？貽責天下，取辱祖先，臣所以不忍也。豈獨臣不忍為，亦聖君不忍令臣之為也。況乎名辱身毀，古之人所嫌畏者也。人所嫌畏，臣不敢嫌畏也，惟陛下寬之赦之。臣又聞：鳥獸，微物也，依人而猶哀之；君臣，大義也，傾忠能無憐乎？倘令臣進退之跡不至醜惡，宗社之失不自臣身，是臣生死之願畢矣。實存沒之幸也。豈惟存沒之幸也，實舉國之受賜也；豈惟舉國之受賜也，實天下之鼓舞也。皇天后土，實鑒斯言。
——《乞緩師表》
這篇文章寫得不可謂不文採風流、感人肺腑。這些文字，有著李煜一貫以來以情動人的特點。他在其中將自己擺在了一個極其卑微的位置，近乎低入塵埃地懇求趙匡胤高抬貴手，放過南唐。只要宋軍撤回，他做什麼事情都心甘情願。
他特意以江南才子徐鉉為使臣朝見趙匡胤。對於徐鉉的來意，趙匡胤自然是心知肚明的，不論李煜如何苦苦哀求，他都已經在心中打定主意，絕不會撤回北上，但對於名滿江南的才子徐鉉，這位素來愛才的帝王還是頗感興趣的。
徐鉉對於求和一事，竭盡所能，希望能夠說服趙匡胤。他口若懸河，舌燦蓮花，將李煜描述成一位仁厚愛民、喜好和平的君王，更是一位博學多才、精通詩詞的文人。趙匡胤微微一笑，開口道：「既然如此，那請徐先生背誦你們國主幾句佳句可好？」
徐鉉背誦的是李煜的《三台令》，其中有兩句是：月寒秋竹冷，風切夜窗聲。
趙匡胤卻諷刺說這兩句不過是寒士語。徐鉉忍不住反唇相譏，請求趙匡胤也說說自己的寒士語，趙匡胤欣然應允，朗聲吟誦出了四句詠日詩：欲出未出光辣達，千山萬山如火發。須臾走向天上來，趕卻流星趕卻月！
如果兩詩比的是文學藝術，二者當然是無法相比的。但徐鉉一聽，就明白自己落入了趙匡胤的圈套。前者跟後者相比，實在過於委婉柔弱、清秀雅致，比不上後者氣勢開闊，有泱泱的王者之氣。徐鉉在這一回合中敗下陣來，只能旁敲側擊地指出宋軍此次出征師出無名，縱使勝了，亦是勝之不武。趙匡胤聽罷後怒不可遏，厲聲道：「臥榻之側，不容他人酣睡！」既然對方如此將自己的野心赤裸裸地挑明，徐鉉也無話可說，只能回到金陵，向李煜稟報說南唐到底已是無力回天。
宋軍節節逼近，常州、潤州……一個個軍事重鎮都宣告淪陷，甚至有深受李煜信任的將領帶頭投降宋軍。在這種情況下，李煜是又驚又怒，卻又無可奈何。乞和無望，南唐又頻頻失守，他只好將希望寄托在南都節度使朱令身上。
朱令此人，血氣方剛，身材高大，虎背熊腰，又爭強好勝。林仁肇死後，朱令便接替他成為鎮南節度使。他手中的十五萬大軍是南唐兵力最為強盛的軍隊，李煜除了將最後的一線希望寄托在他身上外，別無他法。
朱令當機立斷，開始訓練水師，揮兵北上，同其他幾支勤王軍會合。很快，朱令北上首戰，旗開得勝，占據了湖口，而後決定調南都留守柴克貞，令他帶兵移鎮湖口，作為大軍的後盾和後備。可是柴克貞未能及時前來，朱令怕貽誤戰機，只好忍痛放棄要塞湖口。臨行之前，他與指揮舟軍的戰棹都虞候王暉密議，針對當時隆冬枯水季節，巨艦不易在近岸淺灘航行的情況，準備以數百艘大筏載重開道，順流直下，以雷霆萬鈞之勢猛烈撞擊採石浮橋，切斷宋兵南下的通道，贏得時機，確保戰船東進，金陵解圍。
他的計謀原本十分縝密，然而卻被曹彬的暗探得知，回報趙匡胤。趙匡胤下令王明派水師在朱令進軍方向下流的洲渚間密布高大木樁，破壞南唐水師的行動計劃。一時間，宋軍在暗，唐軍在明。對於唐軍的計謀，宋軍了如指掌，而宋軍的行動，朱令卻一無所知，依舊決定採取原定計劃順流而下。唐軍載著火油的船順江而下，原想衝破宋軍防守線，沒想到風向忽轉，大火轉而燒向唐軍的船隻。由於江流之中布滿木樁，唐軍寸步難行，一時間江上火海烈烈，一片慘呼。勝敗已成定局，朱令自感愧對李煜，遂投江自盡。
這場火燒盡了最後一支力量強大的唐軍，燒破了唐軍的防守線，也燒完了李煜最後的滿腔希望。他終於認命了，不再做困獸之鬥，頹然沉默。他對著祖輩的靈位忍不住失聲痛哭。如今這一切或許都是命里的因果，他必然要經受這樣的失敗和痛苦，承受這殘酷的命運。
宋軍已在金陵城下重重盤踞，這座昔日繁華如夢的城池，在戰爭煙火的熏燎之下顯得那樣彷徨蕭索。誰家玉笛暗飛聲，淒涼的笛聲靜默縈繞，這座城池裡的人們誰都沒有說話。他們都不知道，他們的明天會怎樣，又有什麼在等待著他們。這其中就包括紅牆綠瓦里落寞的君王。
二
江南可採蓮，蓮葉何田田。每次想起這句詩，總會想像那盛夏里的江南。
接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。總有那麼多詩人妙筆留下了那些風情。璀璨、驕傲、明艷、溫婉、柔軟、朦朧……那麼多美好的詞彙，仿佛都可以用在同一個江南身上。我想，這是一個值得所有人留戀和嚮往的地方。
李煜亦是深愛著這片土地的。他在詩詞中寫道：遙夜亭皋閒信步，乍過清明，漸覺傷春暮；數點雨聲風約住，朦朧澹月雲來去。桃李依依春暗度，誰在鞦韆，笑里輕輕語。一片芳心千萬緒，人間沒個安排處。（李煜·《蝶戀花》）詞中寫的總歸是江南的風景，清明穀雨，桃李爭春，朦朧的月色和朦朧的雨霧，染幾分仙氣，飄飄然的。
他是最典型不過的江南人。江南的雲和雨，最容易孕育出溫柔秀氣的男子，眉目溫和，性情寧靜。他亦是憂愁的，如同江南連綿不盡的雨水，在漫長的梅雨時節里堆積了汪洋的哀傷。這樣的人離開了這片土地，就如同魂魄脫離了肉體，桃花脫離了枝頭，再繁華璀璨，亦是索然無味。
在汴梁的李煜，最終再也沒有寫出「人間沒個安排處」那樣清新婉約的詞句。人間的萬千風景雖好，汴梁也別有風韻，豪宅更是有通幽的曲徑和明珠般的流水，可那些獨獨不是他生活了大半生的江南。此後，他魂牽夢縈，勾勒夢鄉的模樣，可他寫的最多的還是滿滿的傷感，愁緒不解，愁眉不展。
那年的農曆十一月，天氣寒冷，已近新春，金陵古城卻再也沒有即將過年的氣氛，整座城市都陷入即將亡國的惶然和傷痛里。城外的宋軍已經做好攻城的準備，主帥曹彬派人通知李煜，希望他不要再做無謂的掙扎，儘早投降北宋，他依舊可以享受尊榮和富貴。
李煜痛定思痛，令長子仲寓前往汴梁請降，自己依舊在深宮之中閉門不出。曹彬再度敦促，李煜依舊拖延時日，置之不理。曹彬再三思量之下，決定不日攻城。他在攻城之前特意囑咐三軍絕對不可傷害城中的一草一木。盟誓之後，他立刻進行戰前動員和攻城部署，隨後全線出擊，強渡護城河，並攀牆攻城。
自24 日起，宋軍和吳越王派來的軍隊開始聯合攻城。那一天，戰鼓震天，廝殺聲四面而起。烽火硝煙，映紅了金陵城的碧空。南唐守將率部拼死抵抗，聯軍則屢次發動強攻。
27 日，金陵被聯軍攻破，南唐將士退守城內，雙方在城內展開激烈的巷戰，彼此傷亡慘重，血流成河。雖然曹彬在戰前三令五申破城後不得殺戮平民，不得焚燒古蹟，但拖延多日的戰爭已令將士產生瘋狂的報復心理，這導致城破之後，他們的行動失控。
聯軍中的吳越軍甚至焚燒了升元閣，造成當時駭人聽聞的最為殘忍的一樁血案。升元閣原稱瓦官閣，乃是南朝時期梁武帝所建。這裡曾收藏了魏晉時顧愷之的名畫維摩詰像、獅子國奉獻的白玉佛像等海內外奇珍，在佛教界頗有盛名。聯軍破城之前，金陵城一些士大夫及豪民、富商、婦孺數百人為躲避戰亂而逃到此處。沒想到，吳越兵入城以後，罔顧人命，竟然放火焚寺，其間無一人倖免。吳越兵還在此時狂歡作樂，強迫俘虜的教坊樂工奏樂侑酒。國難當前，樂工慷慨就義，拒不操琴演奏。吳越兵惱羞成怒，將樂工全部殺死，以泄心頭之恨。
轆轤金井梧桐晚，幾樹驚秋，晝雨新愁，百尺蝦須在玉鉤。瓊窗夢斷雙蛾皺，回首邊頭，欲寄鱗游，九曲寒波不溯流。
——《採桑子》
深宮之中的李煜面對這樣的殘酷血案，卻只能眼睜睜地看著自己的子民遭受凌辱。國破，家亡。一個國家的滅亡不是史書上的寥寥數語，隱藏在其中的血跡和魂魄，使得每一個字都如重千鈞。面對如此國難，李煜痛苦難當。他明白，自己應該為這場戰爭中所有死去的人負責。他沒有成為一個帶領他們走向太平盛世的君王，甚至都無法成為守衛這片土地的主人。
鴉聲暮，寒氣重。這位柔弱的君王一時間淚流滿面。他放下手中的筆，像平日裡一樣慢慢站起，蹣跚著走向澄心堂。在那裡，等待著他的是他的心腹和近臣們。也是在澄心堂，他最後一次以君王的名義和臣子們商議國家大事，也就是他們應該如何前往宋軍中請降。
當時的氣氛，凝重而蒼白。李煜最後一次走向他的王座，他知道，之前不管自己如何卑微地向趙匡胤俯首稱臣，在他的國土上，他依舊是高貴的王，被子民信任崇拜、景仰愛慕，然而，從今以後，這種生活將要同他永遠地告別了。他的國土將被署上另一個名字，而他的子民也將忘記曾經尊榮的姓氏，為另一個截然不同的姓氏而驕傲。想到這裡，李煜不由泣不成聲。
堂下的臣子亦是無言以對。他們看著他們的國主從王座上頹然而起，慢慢走向殿外。那裡，曹彬已率領三軍，井然有序地列出了一條漫長的道路。李煜奉表獻璽，肉袒出降，無比沮喪地托著皇帝璽綬，走在神色各異的宋軍之中。
他的身後跟隨著他的重臣和皇室子弟，每個人的臉上都是凝重淒涼的。
誰甘心成為亡國之臣，誰又願意在黃泉之下無顏面見先輩？又有誰願意離開生活了半生的故里，前往一無所知的異鄉寄人籬下地生存著？但那都是他們必須面對和經歷的，今日之後，他們都將是沒有國、沒有家的人了。
三
納降儀式是李煜心中永遠的傷痛，他經歷了前所未有的恥辱，也經歷了從天堂到地獄的轟然轉變。他的人生里，值得歡喜的事情是那樣少，令他流淚的事情卻是那樣多。他小心翼翼、如履薄冰地走向曹彬，姿態卑微，如同小丑。
生死都被掌握在他人手中的滋味，確實是不好受的，甚至連提問都輕聲細語，唯恐他人一個不滿，就放火燒了整座金陵城，如同當日他們焚毀升元閣那般。
他小心地問：「在下今後如何行止？尚望元帥不吝賜教。」曹彬回答說：「聖上已修築華麗樓閣以供閣下居住，衣食住行，俸祿優厚。只是俸祿終究有限，閣下可先行回宮準備行裝，多帶金銀，以備不需。」曹彬的言語中透露出的寬慰之意，令惶惶不安如同驚弓之鳥的李煜稍感安慰。
曹彬容許李煜先行回宮，下屬擔憂李煜自盡而無法向趙匡胤交代，曹彬卻不以為意。經過幾次交鋒，他已斷定李煜不會如此。果不其然，雖然當初唐宋兩軍交戰在即時，李煜曾立下豪言壯語，誓同南唐同生共死，如今國破家亡關頭，他卻躊躇起來，猶疑不決，不敢放棄生命，走上絕路。這位生性懦弱的君王畢竟不曾勇敢決絕過，他以遲疑的姿態怯弱了半生，此時亦是如此。
他沒有殉國的勇氣，屢屢食言，在這點上，他甚至比不上淨德尼院的女尼們。在得知宋兵入城、南唐亡國的消息，又看到遠處燃起的熊熊煙火時，以為南唐皇室已起火自焚，因而她們也放了一把大火，將整座寺院都付之一炬，自己也投入火海，以身殉國。那些剛烈的女子大多出身名門，是深宮裡的宮娥，不願將年華虛度在深宮裡，情願以身常伴青燈，讓佛禪清靜一心。她們本可以還俗，回歸塵世，安然終老，在家國大義面前，她們卻慷慨地選擇了一條不歸路。
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。
幾曾識干戈。一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。
——《破陣子》
李煜愧對的又何止是三千宮娥，他傷害和辜負的更是整個南唐以及所有對他曾懷抱希望的人民。那個離開南唐的日子終究到來了，他帶著後宮妃子、皇室子弟以及南唐重臣來到江邊，隨著曹彬登州北上，離開了這片他生活了多年的土地，他的心情沉重得近乎窒息，而身後諸人，亦是滿面淒哀之色。
那天，天氣十分陰沉，烏雲低垂，幾乎頃刻間就要壓落，很快，雪色密布。
或許天意也能感知人情，天氣溫潤的江南竟然落了雪，為李煜一行人送行。雨雪茫茫而下，李煜登上船頭，最後一次凝視著他的家國。蒼茫的雪色里，一切都遙不可見，唯有宮殿的飛檐遠遠地露出嶙峋飛舞的一角，猶如畫壁上掛著的夢。他急忙低下頭，掩住眼眸中的淚光。
多年前，他的先祖李昪建立了南唐，將之前的亡國之君送離金陵，走的亦是水道。當年，作為勝利者的李家，歡喜之中無人想到那個被送走之人的淒涼；多年後，他們的子孫也成為亡國之君，惶惶如喪家之犬般走上離國的路。
風水同樣蕭蕭索索，兩岸青山的樣貌都沒有變化，仿佛唯一變化的只是故事裡的主人公。這支船隊帶著曾經的君王逆流而上，穿過遙遙的青山和綠水，奔赴另一座歷史悠久的古城。
他們先是順流東下，到了揚州之後又沿著運河北上。這條古老的河流無聲地流淌，仿佛喜悲苦憂都與它無關。老臣徐鉉感於心中的空虛蒼茫，站在瀟瀟的風口，忍不住吟誦出一首淒涼的詩：別路知何極，離腸有所思。
登艫望城遠，搖櫓過江遲。
斷岸煙中失，長天水際垂。
此心非橘柚，不為兩鄉移。
——徐鉉《過江》
只有經歷過人間那樣巨大變幻的人，才能寫出這樣沉痛的字句，一字一句都沉重無比。他們渡過的仿佛只是一條江流，可他們知道，其實他們離開的是一個永遠都回不去的時代，這又如何能夠令他們不感到茫然和痛苦呢？
船隊到了楚州淮陰再入淮水西南行，沿途經洪澤湖至泗州臨淮而入汴水，再經虹縣、宿州、宋州、雍丘等地，最後駛抵汴梁。時值深冬，汴水冰凍，船隻無法通行，趙匡胤唯恐夜長夢多，當即下令沿途州縣衙設法開水。各地官吏奉旨查辦，冒著風雪酷寒，採用各種方法疏通河道。
北宋開寶九年（976 年），北宋南征的隊伍終於抵達宋都汴梁，前後歷時一年的戰役終於正式宣告結束。那天，恰好是正月初二，新的一年剛剛拉開帷幕，汴梁的人們在煙火和爆竹聲中慶祝新年的來臨和軍隊的凱旋。整座城市都沉浸在一種歡天喜地的氣氛中。
然而，對於戰俘李煜而言，這必定是他最為煎熬痛苦的一個新年。當他踏上北宋的土地時，他仿佛是惶惶然的流浪兒，在這片陌生的土地上不知如何是好。前來迎接和驗收的是趙匡胤的四弟秦王趙廷美，他十分熱情地款待了李煜。兩人談論詩詞，以文會友，仿佛這不過是一場普通的朋友聚會，沒有戰爭，也沒有敵對，一切都是平和的，只有朋友之間的談笑風生。
秦王趙廷美的友善令李煜暫時卸下了重負，他開始以一種全新的眼光打量著北宋的京都。汴梁如同金陵一般，亦是位於江河之畔，雖然沒有江南的美麗風景，但也別有韻味，往來商旅如流，行人如織，極是熱鬧繁華。他收回了打量的目光，開始安慰自己——雖然自己失去了國家，但還好，還有命在，心愛的人也陪伴在自己的身側，這算得上是不幸中的萬幸了。多年之前，他就已經接受了自己的宿命，現在不過是跟著宿命的安排顛沛流離罷了。
四
柳絲長，春雨細，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣。
香霧薄，透重幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡幃垂，夢長君不知。
——《更漏子》
一個新的地方總會有新的風景。走進北境的李煜離開了他的江南，離開了他的家國，種種過往，俱往矣，唯獨不變的，是她的笑顏，他一直貪著的暖意。那亦是他如今蒼涼的人生中唯一的慰藉——千里迢迢，她一路跟隨，榮辱喜悲，她無畏無懼。此時的小周后已經不是當年那個為愛而生的少女，也不是高貴端莊的一國之後，她只是亡了國的女子，跟著自己的夫君，隨著宿命漂泊。
這更加驗證了她愛上的只是李煜，並非南唐的君王。她愛他，於是願意包容他的好和壞，她縱容他的任性、溫柔、孩子氣，放縱他的沉溺故夢；她承擔當年的罵名，卻在亡國之後還願意跟著他接受命運的安排，哪怕成為囚徒。
時光流逝，她的容顏也在老去，可與日俱增的是她的愛和勇氣。因為愛他，所以她經得起金銀的雕琢，也能忍受苦難的折磨。
李煜信佛，不知道小周后是否也信仰神佛，但唯一可以確定的是，愛就是她的信仰。一個有信仰的女人，無論生活多麼艱難，縱使三百六十五日，日日風霜刀劍嚴相逼，她也會綻放出璀璨的光芒，堅定地走下去。
香霧薄，透重幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡幃垂，夢長君不知。或許，她始終不知，自己愛上的是一個多麼優秀的詞人，開篇斷代，猶如一個時代的開創者。他斷送了自己的家國，卻在另一方天地開闢了自己的國土。可是知不知道，又有什麼關係呢？她已甘願生死相隨，又何懼風雨飄搖。
普光寺，這座素來香火鼎盛的寺廟，在那年接待了這對曾貴為國君和王后的夫婦。這是一座聞名遐邇的大寺，李煜身在江南時就聽說過它的盛譽，如今天命弄人之下流離至此，又怎能不前去看看呢？他不顧老臣們的阻止，在得到曹彬的首肯之後，毅然帶著小周后一同前往。
時年，正值新春，往來的香客們熙熙攘攘，一派香火繁盛。妙齡的少女結伴而來，對著佛祖拜了又拜，不知求的是什麼，總歸是一臉盈盈笑意，半袖滿懷憧憬。曾經的帝後二人，卻在重重看守之下來到這座寺廟，一舉一動都有人嚴密監守。在寶相威嚴的神佛之前，兩人一同跪下，祈求佛祖庇佑，往後的一切不求榮華富貴，但求此生平安順遂。為此，李煜甚至捐出千兩白銀的巨額香火錢。他們跪下的那一刻，一定十分虔誠。除了神佛，他們已經再無所依靠。
汴梁是一座由外城、里城和宮城三部分組成的城池。外城有十二座城門，城牆高四丈，四周環繞著護城濠，被稱「護龍河」，而里城則有十座城門，城外也環繞護城河，外城和里城分為居民區和商業區。宮城又被稱為皇城，有六座城門，分別為三門：宣德門、左掖門和右掖門，東一門則是東華門，西一門則是西華門，北一門則是拱宸門。從總體上而言，這確實是一座氣勢恢宏、井然有序的城池，只是對於李煜而言，這裡的一切都是那樣的陌生和冰冷，令他輾轉反側、難以心安。
抵達汴梁之後，趙匡胤並沒有立刻召見李煜，他將李煜安置在一座守衛森嚴的住所里，自己則和臣子們商議該如何舉行「受降獻俘」儀式。此時，李煜已是北宋案板上的魚肉，任他們隨意宰割而毫無還手之力。李煜不知道趙匡胤會如何安排自己，雖說曹彬已告訴自己趙匡胤絕不會虧待自己，甚至為自己修築了華美的庭院，但那終究是在戰爭之前。在戰爭發生之後，他不知道趙匡胤還會不會信守「諾言」，善待自己的家人和臣子。
正月初四，北宋舉行了盛大的納降典禮。在李煜表示自己願意歸降之後，趙匡胤下令宣讀了當初征討南唐的檄文，其文將李煜形容成一個暴虐無道、不知天命的君王，而自己的南征正是天命所歸。李煜如今身為戰俘，寄人籬下，自然不敢有所違抗，只好忍氣吞聲，任由趙匡胤擺布。看到李煜逆來順受，趙匡胤十分滿意，下令宣讀他之前就準備好的詔書：江南偽主李煜，承奕世之遺基，據偏方而竊號。惟乃先父早荷朝恩，當爾襲位之初，示嘗稟命。朕方示以寬大，每為含容。雖陳內附之言，罔效駿奔之禮，聚兵峻壘，包蓄日彰。朕欲全彼始終，去其疑間，雖頒召節，亦冀來朝，庶成玉帛之儀，豈顧干戈之役。蹇然弗顧，潛蓄陰謀。勞銳旅以徂征，傅孤城而問罪。洎聞危迫，累示招攜，何迷復之不悛，果覆亡之自掇。
昔者唐堯克宅，非無丹浦之師；夏禹泣辜，不赦防風之罪。稽諸古典，諒有明刑。朕以道在包荒，恩推惡殺。在昔騾車出蜀，青蓋辭吳，彼皆閏位之降君，不預中朝之正朔，及頒爵命，方列公侯。爾實為外臣，戾我恩德，比禪與皓，又非其倫。特升拱極之班，賜以列侯之號，式優待遇，盡舍尤違。可光祿大夫、檢校太傅、右千牛衛上將軍，仍封違命侯。
「違命侯」，李煜心知這是一個帶有侮辱性的封號，趙匡胤是故意這麼賜封的，但他如今無權無勢，不過一介亡國之君，又哪裡能夠反抗分毫呢？他只能怏怏不樂地接受了這個封號，當他的「違命侯」。跪在他身側的小周后側過臉，凝視著眉目緊鎖的夫君，忽然莞爾一笑。李煜明白過來——違命違命，這又何嘗不是一種驕傲呢？世上能有幾人敢於違背天命？他輕輕握住她的手，於心中黯然道：不管趙匡胤如何傷害侮辱他，他並不是一無所有之人。