行走在青春的邊緣，有人悵惘，有人哀嘆，有人瀟灑地對過去揮手作別，有人苦心經營著如煙往事，千百年來，多少文人騷客在青春面前駐足，如空谷遇幽蘭，卻又漸行漸遠，空留一聲聲永恆的文字盛宴。
一
日子就如同護城河邊初綠的楊柳，剛剛舒展開她嬌弱的嫩葉，陽光便迫不及待地臥了上來。美人如花，柳三變就在這萬紫千紅中享受著時代的富饒和文人的風流。他正值青春年華，貪玩的心性還未磨滅，對未來日程也沒有周密計劃。
他太年輕，還不懂得時間的珍貴，距離科考還有幾日，胸有成竹的他仍將大把時間揮霍在舞姬歌女身上；他雖飽讀詩書，但歷史上那些驚心動魄的朝野傾軋之事似乎還離他很遠很遠，至於那遙遠的故鄉崇安，也只是偶爾才在他的夢中浮現。
然而，命運全然不顧浪子的懵懂無知，就在柳三變滯留汴京遊山玩水的時候，從崇安快馬加鞭傳來的一紙家書擊碎了他的幻境——妻喪速歸。白紙黑字，甚至還有淚珠滾落、字跡暈開的痕跡。一紙家書，柳三變緊緊攥在手中，這才發現，「故鄉」已經成為別人詩句里朝思暮想的對象了，崇安的一切，於他而言，似乎是一個縹緲的夢境，而夢中那仙女似的妻子，還在喃喃低語，盼得郎君一朝及第，榮歸故里……
諾言禁不住時光的沖刷，轉眼便成謊言。
這一回，悲傷來得太過迅疾，他還大夢未醒，人事變故就將他打回現實。
柳三變匆匆收拾行囊，此時此刻，那種漫天的痛苦才一點點向他襲來。他明白，從汴京到崇安，快馬加鞭亦需十天半月，彼時妻子早已入土，見到的恐怕也只是一抔黃土。但他別無所求，只盼妻子「入土為安」，這趟歸來，既是告慰妻子的亡靈，也是安撫他滿腹的愧疚之心。
乘車換舟，歸心似箭，柳三變快馬加鞭，一路南下，終於到了崇安縣城，可是，越靠近崇安的城門，步伐就愈加緩慢，心情也愈加沉重。離家數載，京城的紙醉金迷早使他的靈魂飄起，無所依靠，只有在崇安，時光在這裡仿佛放慢腳步，白牆黑瓦，黃髮垂髫，萌童稚嫩的讀書聲在耳邊迴響，一如多年前他出發時的模樣。
一切都那麼靜謐，老者垂手與他招呼，安慰他不必太過傷心，親朋好友也將他團團圍住，告訴他妻子後事的諸多安排，叫他不必親自操勞。柳三變一邊點頭應允，一邊推門入室，門扉開啟的那一刻，妻子的遺物頓時躍入眼帘：那一盒胭脂，是他趕到附近的城鎮特意為她買的；那一隻髮簪，是他在杭州托友人所帶；還有那一卷詩集，是他生平最愛，想必妻子愛屋及烏，不舍放回吧……想起分別時的場景，一切皆恍如昨日。
君生我亦生，何不與君老？
是夜，柳三變大醉，趁著月色，提筆揮毫，作詞一首：花謝水流倏忽，嗟年少光陰。有天然、蕙質蘭心。美韶容、何啻值千金。便因甚、翠弱紅衰，纏綿香體，都不勝任。算神仙、五色靈丹無驗，中路委瓶簪。
人悄悄，夜沈沈。閉香閨、永棄鴛衾。想嬌魂媚魄非遠，縱洪都方士也難尋。最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遺音。望斷處，杳杳巫峰十二，千古暮雲深。
——《離別難》
這是柳三變為妻子寫的悼詞。從崇安到杭州，從杭州到汴京，柳三變逐花問蝶，寫過許多詞章，無不是街頭巷尾、茶館酒肆、青樓妓院處處有人吟唱。
那一篇篇佳作中，少有幾篇是寫給結髮妻子的，這篇《離別難》便是其中之一。
從相遇到相知，從相知到相守，從相守到相離，而後，是相忘於燈紅酒綠中。
再有心為她填詞時，已是天涯兩端，陰陽相隔。
墳塋的新土漸漸暗淡，妻子的骨殖滋潤了來年春天的野草。逝去的早已逝去，柳三變在墳頭沉默良久，最後一次，將一碗女兒紅澆灑在土中，三叩首之後，轉身離開。
這一次離開，他不必再面對那一雙盈盈淚眼，也不必為自己內心的矛盾糾結不休。只是，調轉馬頭時，心裡卻落寞萬分，父母的鬢角開始斑白，他也已不再是十九歲的少年，只顧看前面的路，二十四歲的柳三變已經懂得回首。
遠處，金鵝峰傲然挺立，紫氣盈天，他閉上雙眼，快馬加鞭，再次離開了家鄉崇安。
二
死亡，讓柳三變成長，也埋葬了他的年少輕狂。抵達汴京之後，他暫時收斂了往日的風流倜儻，開始謀劃自己的仕途未來，不久，朝野上發生了一樁大事。
在古代，每逢太平之年或天降祥瑞，皇帝感恩於上天的眷顧恩德，會舉行聲勢浩大的祭祀大典。
與五代亂世相比，宋初至真宗時期，可謂政通人和，天下太平，再加上那一年風調雨順的天時相助，據《續資治通鑑》記載，景德四年（1007 年），境內「諸路皆言大稔」，四海俱獲豐收，天地間瀰漫著一片祥和喜氣。但是，三年前締結的澶淵之盟如鯁在喉，宋真宗每每想及此，眉頭就不禁微微皺起。
為了用更偉大的祥瑞顯示自己乃真龍天子，大中祥符元年（1008 年），在朝臣的曲意逢迎與聯合表演幫襯下，宋真宗稱有「天書」降於承天門。《宋史·真宗本紀》記載：「大中祥符元年春正月乙丑，有黃帛曳左承天門南鴟尾上，守門卒塗榮告，有司以聞。上召群臣拜迎於朝元殿啟封，號稱天書。丁卯，紫雲見，如龍鳳覆宮殿。」
「天書」上有黃字盛讚真宗是至孝至道之君，稱趙宋王朝江山永固，必可流傳萬代，於是舉國慶賀。到了這年六月，「天書」再次降於泰山醴泉北，宋真宗隨後在泰山封禪，以最盛大的方式昭告天下：這曠古難見的大吉之事之所以出現在本朝，是因為君明臣賢、政治清明，才得神祇庇佑。一時間，朝野上下「爭奏祥瑞，競獻讚頌」。
面對這場舉國歡慶的盛世，柳三變亦不能充耳不聞，這首《巫山一段雲·琪樹羅三殿》便是他對這一盛事的稱頌：琪樹羅三殿，金龍抱九關。上清真籍總群仙，朝拜五雲間。
昨夜紫微詔下，急喚天書使者。令齎瑤檢降彤霞，重到漢皇家。
對於世間是否真有祥瑞之事，人人心中自有定奪，但在那個迷信專制的時代，柳三變和大多數人一樣，對祥瑞之事極盡誇張，大唱讚歌以獻皇帝，他還有一篇同詞牌作品，寫的是大中祥符三年的「河清」之事，古人有云：「黃河清，聖人出。」
那年，陝州官員連連奏報「黃河水清」，時任集賢校理的晏殊獻上《河清頌》，歌頌昇平之世。彼時柳三變還是無名之卒，詞作也不大可能流傳到皇帝手中，但他還是抱著莫大熱情再次創作了讚詞。
閬苑年華永，嬉遊別是情。人間三度見河清，一番碧桃成。
金母忍將輕摘，留宴鰲峰真客。紅狵閒臥吠斜陽，方朔敢偷嘗。
——《巫山一段雲·閬苑年華永》與早期的投獻詞《望海潮》相比，柳三變在這一段時間的創作的確有急功近利、高唱讚歌的嫌疑。那一年，天下太平無事，文武官員皆攜妓遠遊，享樂天下，這個盛世撩撥著柳三變的心，尤其當他發現與自己年齡相仿的年輕士子已經逐漸登上權力舞台時，他的確有些著急了。他渴望有朝一日，朝廷能聽見他的才名，以不負他十年的寒窗苦讀。
一段時間的悲傷，亦是一段時間的沉澱，當柳三變重回風月場時，少了一份輕浮，多了一絲穩重。這時的他，已不是因為風流與寂寞在心中作祟才流連花叢，而是因為心中的那一點空白需要有人來書寫，不是以美酒佳肴，不是以紅燭羅衣，而是以一顆真心，誰願捧一顆真心而來？柳三變也沒有答案。
尤紅殢翠。近日來、陡把狂心牽繫。羅綺叢中，笙歌筵上，有個人人可意。解嚴妝巧笑，取次言談成嬌媚。知幾度、密約秦樓盡醉。仍攜手，眷戀香衾繡被。
情漸美。算好把、夕雨朝雲相繼。便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時、等著回來賀喜。好生地。
剩與我兒利市。
——《長壽樂》
他在一次宴席上認識了這一佳人。對這位女子，柳三變用了「可意」二字來形容，所謂「千金難買心頭好」，這世間最難的感情，恐怕就是「可意」
二字。
她善梳妝打扮，淡妝濃抹總相宜，清新時如鄰家尚未出閣的少女，香艷時則如含苞欲放的新婚少婦。她只要一笑，就如飛鳥掠過柳三變那平靜的心湖，波瀾壯闊，卻又波瀾不驚。她那一雙眼睛，仿佛秋水剪瞳，看似寧靜如古潭，實則裝滿了人生滄桑的歷練。逢場作戲，或是她的拿手好戲，在歌樓賣唱為生，她自有難言的隱痛，在見到一襲白衣的柳三變之後，芳心便有所屬。
那女子，便是在柳三變詞中留下芳名的蟲娘。
「近日來，陡把狂心牽繫」，浪蕩的才子終於肯為這個女子牽住狂心，他們相約秦樓，把酒言歡，互談心事，兩情相悅。柳三變或許談到了不日即將舉行的省試，表明自己欲一鳴驚人的鴻鵠之志，蟲娘或許並不在意眼前這個男子是否能一朝及第，榮登仕途，她依偎在他懷裡，不過希望他能在她身邊久佇而已。
「便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。」寥寥十四字，卻含義頗豐。事實上，柳三變此時仍是舉人身份，只有通過了省試獲得進士身份，方有資格進入殿試，由皇帝親自監考選拔。柳三變直接略過省試不提，遙想自己已經坐在殿試的皇宮裡，這是何等自信！又是何等狂妄！
真宗大中祥符二年（1009 年），二十六歲的柳三變第一次在汴京考試。多少文人，就如此刻的柳三變，躊躇滿志地上了考場，十年寒窗只為那一日，然而，柳三變卻最終落第。二十六年翹首以盼，卻落得個竹籃打水，鏡花水月。
是柳三變無才嗎？非也。
據《宋史·真宗本紀》記載，在這年正月，也就是春鬧開始之前，真宗下了一道詔令：「讀非聖之書及屬辭浮靡者，皆嚴譴之。」所謂「聖書」，無非是聖賢所著，以教人「六德」——智、仁、聖、義、忠、和為目的。
柳三變或許在策論中還能把自己束縛在四書五經的範疇內，但「屬辭浮靡」
卻不是能夠隨意控制的。便是在這首述深情、表志向的《長壽樂》里，也可看出柳三變的「浮」。
將如此莊重嚴肅的科舉考試視如兒戲，「嚴譴之」的詔令讓柳三變第一次嘗到了命運無情的滋味。
三
科舉之路漫長而艱辛，省試之時，他就看見許多已進入耄耋之年的老者，拖著不堪一擊的身軀，顫顫巍巍地向考場走去，而考官似乎已經對此司空見慣，對這些老貢生甚是鄙薄。那一刻的震撼，深深刺激了柳三變的心，倘若不能早日及第，淪落如同這些老者，那他寧願回家鄉守一畝薄田，落得個清靜無為。
年輕，已然是他最大的資本。他總是這樣安慰自己，那個狂妄落魄的柳三變已經離他而去，他還有時間，還有許多機會，把失去的都放回自己的行囊之中。
帝里疏散，數載酒縈花系，九陌狂游。良景對珍筵惱，佳人自有風流。
勸瓊甌。絳唇啟、歌發清幽。被舉措、藝足才高，在處別得艷姬留。
浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭。富貴豈由人，時會高志須酬。莫閒愁。共綠蟻、紅粉相尤。向繡幄，醉倚芳姿睡，算除此外何求。
——《如魚水》
這首詞作於柳三變省試落第之後，內容看似浮艷，其實主旨無關風月，而是行於汴京對仕途的感懷。
這一條路，柳三變走得很辛苦，但他並不孤獨。在柳三變身邊，有這樣一個女子，在他失魂落魄的時刻守護在他身後，用溫柔撫慰那顆年輕而倔強的靈魂。邂逅此君，三生有幸，女子愛上的，是他的才華與情懷，而非那顆躍躍欲試的功名之心，縱使他被命運無情地摔落在崖底，她也會用柔弱的雙手將他拉回。
這個女子，便是與柳三變相識不久的蟲娘。
蟲娘舉措皆溫潤，每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲，畫鼓聲催蓮步緊。
貪為顧盼夸風韻，往往曲終情未盡。坐中年少暗消魂，爭問青鸞家遠近。
——《木蘭花》
在柳三變為蟲娘寫的曲詞中，這首《木蘭花》是最能描摹出她的姿態的。
蟲娘的一舉一動，在柳三變看來都溫潤得恰到好處，無論是濃妝還是淡抹，蟲娘都美艷如冬日的蠟梅，淡月疏梅，美人獨立，俄而一聲，大夢初醒。蟲娘精通音樂，纖纖玉指，通透如蔥，琵琶箜篌，在她手中婉轉悅耳，一曲彈畢，許多人猶在夢中，不願甦醒。曹植的《洛神賦》有云：「髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪。」用來形容蟲娘，恐怕並不為過。
蟲娘的風情，將在座的少年們迷得神魂顛倒，紛紛上前去打聽她的住處，然而她早已心有所屬，與柳三變那相視一笑，未被眾人捕捉到。看著心愛的女子被眾人所迷醉，柳三變心裡也泛出複雜的感情，那裡面有一個男人的驕傲，也含有少許的醋意。他雖明知，青樓女子，固然以討客人歡心為目的，蟲娘似有似無的撩撥之意，也許是生存的無奈之舉，但他仍舊希望自己可以獨自占有她，將她安靜地收藏。
聽紅顏唱彈一曲，那一刻，時光仿佛在指尖凝固，什麼功名利祿，什麼科舉及第，都被消釋得無影無蹤。名落孫山、無人賞識的痛苦在這世間又算得了什麼？如果他耗盡一生所追求的，不過是青燈美人相伴，那麼，既然已經擁有，又何必費力去追尋？
柳三變愛得如痴如醉，為蟲娘寫的詞章一篇又一篇地在筆下流淌，寫下的不僅是一紙溫柔，更是一紙期望、一紙時光。
小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲蟲。有畫難描雅態，無花可比芳容。幾回飲散良宵永，鴛被暖、鳳枕香濃。算得人間天上，惟有兩心同。
近來雲雨忽西東。誚惱損情悰，縱然偷期暗會，長是匆匆。爭似和鳴偕老，免教斂翠啼紅。眼前時、暫疏歡宴，盟言在、更莫忡忡。待作真箇宅院，方信有初終。
——《集賢賓》
雅歡幽會，良辰可惜虛拋擲。每追念、狂蹤舊跡。長祗恁、愁悶朝夕。
憑誰去、花衢覓。細說此中端的。道向我、轉覺厭厭，役夢勞魂苦相憶。
須知最有，風前月下，心事始終難得。但願我、蟲蟲心下，把人看待，長似初相識。況漸逢春色。便是有、舉場消息。待這回、好好憐伊，更不輕離拆。
——《征部樂》
蟲蟲，是他對蟲娘的愛稱。這些詞被寫進精美的信箋里，小心翼翼地遞到蟲娘手中。他們依偎在一起，字字細讀著，時而微笑，時而細語，精通音律的柳三變，還將這些詞哼唱出來。他們相信，不久，這些甜言蜜語，便會成為京城最流行的曲子。
蟲娘的確被他感動了，「就中堪人屬意，最是蟲蟲」。這是一個風流浪子最真的心話，他甚至提到了兩人的未來，「爭似和鳴偕老，免教斂翠啼紅」。白頭偕老，是她生活中最不可企及的夢想，來到青樓的人不過逢場作戲博得一時歡樂，深情唯有柳三變，竟要與她執手偕老，不訴離殤，這樣的男子，怎能不讓人為他傾心？
柳三變擁有了傾心的知己，卻未能得到仕途的青睞。宋真宗大中祥符八年（1015 年），柳三變第二次參加禮部考試，折戟落第；三年以後，宋真宗天禧二年（1018 年），他第三次應考，這一次，他的兄長柳三復及第，而他，再一次鎩羽而歸。
此時，距離他第一次參加科舉考試已經過去整整十年。猶記得，十年前第一次踏上征途，少年春風得意，以為一頂烏紗帽不過如此；十年後，眼看那一頂頂烏紗帽在別人頭上戴穩，三十五歲的柳三變的功名之路依舊一事無成。
他像是墜入無盡的深淵，又或陷入一片的沼澤，年華的衰老與仕途的坎坷，一同將他逼入茫茫黑夜……
汴京城內，柳三變的詞名已經聲名鵲起，仿佛今日的流行歌曲，在大街小巷內歌唱，只是他的詞仍為正統文人所不齒，他們一邊讚嘆他的詞工，一邊又板起道統的面孔，批評他太露骨。十年前，柳三變立志功名、詞名皆收入囊中，時至今日，功名的希望日漸渺茫，而詞名，也被那個時代所誤解。他自詡才高八斗無人能敵，如今卻落得如此下場，在憤怒與失望中，他寫下這篇著名的《鶴沖天》：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂盪？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱!
一首《鶴沖天》，看似狂傲無邊，實則辛酸無限。時間蹉跎，歲月者幾何，誰肯將十年心血付之東流，說是不慕名利，無所羈絆，但左腳已經踏入求仕的河流，又怎能全身而退？終其一生，他都無法在官員與浪子的身份中做出最終的選擇，前者是理想的聲音，後者是心靈的呼喚，該聽從哪一種，該何去何從，恐怕他自己也並不知曉。
同年八月，九歲的趙禎被立為太子，舉朝慶賀，柳三變獻詞：星闈上笏金章貴，重委外台疏近侍。百常天閣舊通班，九歲國儲新上計。
太倉日富中邦最，宣室夜思前席對。歸心怡悅酒腸寬，不泛千鍾應不醉。
——《玉樓春》
《宋史·真宗本紀》記載：「六月壬辰，詔三班使臣經七年者考課遷秩。己亥，詔諸州上佐、文學、參軍謫降十年者，聽還鄉。」又有雲，「秋七月壬申，以星變赦天下，流以下罪減等，左降官羈管十年以上者放還京師，京朝官丁憂七年未改秩者以聞。」這一系列體恤民情的舉措令柳三變頗為振奮，遂在詞中熱情誇讚宋真宗之舉。
這的確是一個偉大的時代，宋真宗在位時，明君賢臣，勠力同心，共治天下，經過多年的休養生息，當年戰爭的痕跡已不復存在，趙宋王朝也即將迎來了發展的巔峰。當時四海承平，國庫充盈，尤其令人稱讚的是，宋代文化在唐朝之後又有了卓越的進步，成為世界矚目的文化中心。
泱泱大國，江山如畫，有志之士都想在此留下屬於自己的濃墨重彩的一筆，柳三變也不例外，廟堂之上，最初的理想還在那裡，他不願辜負了時代，更不願辜負了年華。