這一切就像是一場夢。「夜闌更秉燭，相對如夢寐」，這一句話道出了多少離別之人的辛酸。
在漂泊的日子裡，杜甫不止一次地幻想過，跟妻兒們重逢的場景，但真的回到家中的時候又感到有些像在做夢了。
鄰居們推擠著過來看杜甫，誰都沒有想到杜甫真的能夠從死人堆里爬出來，其實就連杜甫自己也沒想到。
一
崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
晚歲迫偷生，還家少歡趣，嬌兒不離膝，畏我復卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。
群雞正亂叫，客至雞鬥爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清。苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
——《羌村三首》
歸家後的一切就像是一場夢一樣。「夜闌更秉燭，相對如夢寐」，這一句話道出了多少離別之人的辛酸，在漂泊的日子裡，杜甫曾不止一次地幻想著跟妻兒重逢的場景，但真的回到家中倒有些像做夢了。妻子的淚流滿面，兒女的怔愣陌生，鄰居們也推擠著過來看杜甫，誰都沒有想到杜甫真的能夠從死人堆里爬出來。好在，終於回家了。《羌村三首》正是他剛剛到家幾日裡與妻子兒女久別重逢後心情愉悅的藝術寫照。比起李白，杜甫更渴望安定寧靜的生活，但戰爭歲月總是事與願違，在羌村的幾個月，是他一生中為數不多的安定歲月。
然而美好的時光總是過得很快，轉眼便到了乾元元年（公元758 年）六月，杜甫結束了在羌村跟妻兒們的團聚，奉命到華州（今陝西華縣）擔任司功參軍。
司功參軍主管祭祀、禮樂、學校、選舉、醫筮、考課等事。看似很重要，實際不過一個微不足道的官職。加之源源不斷的公文與酷暑蚊蟲的騷擾，著實是個苦差事。
七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。每愁夜中自足蠍，況乃秋後轉多蠅。束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍。南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰。
——《早秋苦熱堆案相仍》
這首詩作於任職期間。詩人的抱怨有著詩人的可愛之處，文雅而又充滿著幻想。這麼熱的天氣，實在又沒有別的辦法，只好幻想一些能讓自己涼爽的東西，比如「南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰」，讀之讓人忍不住發笑。如果說，對於身為官吏的杜甫來講，這次貶謫是他政治生命的結束，那麼對於作為詩人的杜甫來說，這次貶謫無疑是他詩歌境界提升的又一個重要轉折點。或許任何創作皆是如此，只有腳踩著大地、目睹現實，才能夠成為一個作品與世情感同身受的詩人。
二
乾元三年（公元759 年），鄴城（今河南安陽）之戰爆發，唐軍大敗。此時的杜甫正在從洛陽返回華州的途中，史思明的第二次攻城讓杜甫跟自己的妻兒又歷經了一次失散，一路上目睹著戰爭的慘痛，繼《春望》後，杜甫創作了被後人譽為「詩史」的「三吏」（《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》）、「三別」（《新婚別》《垂老別》《無家別》）。杜甫創作「三吏」「三別」的原因，可以用他自己的一句話來解釋：「滿目悲生事，因人作遠遊」。
「三吏」是用地名來作標題的。按照杜甫的行進路線，他依次寫下了《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》。
《新安吏》寫的是年輕的小伙被拉去當兵的事情。杜甫從洛陽出發走了70里，在傍晚抵達了新安縣（今河南新安）。杜甫看到有官吏在徵兵，而且裡面有很多少年，感到非常吃驚，便上前盤問，這才知道原因，原來連年的征戰，已經把壯丁征盡了，戰場上已經快沒有兵了，所以只能讓少年去當兵。看到這些還未長成的少年即將奔赴戰場，杜甫提筆寫下了《新安吏》：肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲!
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。
送別孩子的母親心裡明白，這一別極有可能是永別，但也無可奈何，只好含著眼淚將他們送走，在蒼茫的暮色之間，青山也因為這生死的離別而痛苦了。「莫自使眼枯, 收汝淚縱橫。眼枯即見骨, 天地終無情。」這一句則是杜甫對於統治階級的批評，矛頭直指唐肅宗。「天地無情」直指統治者。
儘管杜甫很憤怒，但是面對著這些即將奔赴戰場的男孩和他們流淚的母親，他也只能說一些寬慰的話。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，僕射如父兄。
說出這樣善意的謊言，杜甫的心裡也是五味雜陳，但他不得不用這些話去安慰這些苦命的孩子。
從新安縣出發往西行，杜甫晚上來到一個叫作石壕村的地方。在這裡他又碰到徵兵，就把所見所聞如實地記錄下來，這便是《石壕吏》。
「存者且偷生, 死者長已矣。室中更無人, 惟有乳下孫。」《石壕吏》的真實場景讓普通人的痛苦更加觸動人心，家裡的男丁都被抓走了，只剩下兩個老人，官吏想把老翁也抓走，無奈老婦只好讓老翁跳牆躲起來，她自己面對官兵。
「吏呼一何怒，婦啼一何苦」，兩句話裡面隱藏著多少心酸、多少無奈、多少悲痛啊！
杜甫寫「三吏」「三別」是格外地客觀，他如同一個旁觀者一樣，把目睹的事情如實地記錄下來，只抒發一點點自己的感受，正因為這細微之處，卻讓人感受到巨大的痛苦。《石壕吏》最後一句，「天明登前途，獨與老翁別」，是多麼的真實，又多麼無奈啊！昨天還是兩個老人相依為命，今天就只剩下了老翁，而明天不知道老翁是否還會在？
從石壕村出發，杜甫繼續趕路，他向西出發，來到了潼關（今陝西潼關縣），看到許多士卒正在築城，這個場景讓杜甫不禁想起了三年之前。當時在潼關，唐軍經歷了一次大失敗，原本哥舒翰想要憑藉潼關的險要抵擋胡軍，但是奸臣楊國忠向唐玄宗進言，要求哥舒翰出城迎戰，最後哥舒翰大敗。
「三吏」之後還有「三別」，寫「三吏」的時候，杜甫主要是通過客觀的描述，而「三別」則有著更多主觀的情感，更加動人。
《新婚別》是寫一對「暮婚晨告別」的新婚夫妻，結婚後的第二天，丈夫便被徵兵去打仗了，整個《新婚別》都是從妻子的角度來寫，這讓人想起「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」的著名詩句，《新婚別》就像是這句詩的注釋。
在詩歌的開頭，妻子哀嘆自己的命運：「兔絲附蓬麻, 引蔓故不長。嫁女與征夫,不如棄路旁」，語氣有點憤怒。古時候的禮節是女子過門三日之後，才算是真正跟男子結為夫妻，但是因為丈夫第二天就打仗去了，妻子連婆婆都沒有辦法去拜見。
整個《新婚別》的語氣是沉痛的，但是最後妻子還是因為打仗是國家大事而鼓勵丈夫：「勿為新婚念, 努力事戎行」，繼而脫下嫁衣，洗去脂粉，表明自己一定會等著丈夫回來的決心。
《無家別》寫的是老翁被迫服兵役然後回家之後的故事。這首詩里描寫了一個從鄴城回到家鄉的老兵。當他回到家裡的時候，看到的是滿目的荊棘和村子裡只剩下的幾個寡婦。
儘管已經沒有家了，但是老兵還是決定在這裡住下來，只是這個簡單的願望也落空了，官吏重新把他拉去入伍，他又一次要離家。這一次離家的時候，老兵發現自己已經沒有家可以告別了，不禁仰天長嘆，發出了一聲唏噓：「人生無家別 , 何以為蒸黎」。
《垂老別》也寫了一個老翁，他是有家的，但是幾乎所有的子孫都已經陣亡了，也就是說他的家族已經絕後了。暮年的老人感到非常絕望，失去了活下去的信心，所以他也想去戰場上，跟他的子孫們一同死去。他的老伴送別他，明明知道他不會再回來了，卻還是不斷地囑咐老翁，讓他多吃飯，注意身體。
而老翁看到老伴這樣，內心也很酸楚，想到妻子為自己辛苦了一生，可自己到暮年了還要去從軍，不能跟她相守在一起，也感到很痛苦，兩人垂淚而別。
「三吏」「三別」所描繪的場景雖然經過了杜甫的藝術加工，但是裡面的事件大部分都是真實的，據《舊唐書》記載，當時的情況是：「函陝凋殘，東都尤甚，過宜陽，熊耳山至武牢，成皋，五百里中, 偏戶千餘而已。居無尺椽，人無煙爨，蕭條悽慘，獸游鬼哭。」這跟「三吏」「三別」里記錄的情景是一致的，杜甫在詩中所提到的地名，也都是歷史上真實存在的。因此無論是從情感價值角度還是史料價值角度，「三吏」「三別」被稱為「詩史」是當之無愧的。