三生三世卻非十里桃花
第一節 習文弄墨赤子心
在元稹的心裡，那段歲月就像歷久彌香的老酒，在二十多年的記憶里，一直未曾遠去。
童年的玩伴們雖然飄零天涯，悲歡離合，閱盡滄桑，但當日的赤子的單純與稚嫩，卻猶如一座感情的溫床，孕育出詩人多少連綿詩緒。
一
每一段傳奇，都從俯瞰一座城市開始。長安城，這座在終南山腳下熠熠生輝的明珠，如同一位守望者，靜靜地訴說著浮世百態、人間悲喜。皇帝、武將、文人、歌姬，伴隨著叮咚碰響的酒杯，他們的故事纏繞住多少不甘寂寞的靈魂，歲月流轉，情味依舊。元稹的傳奇，也從這座長安城開始。
「安史之亂」之後，昔日強盛的李唐王朝開始走向沒落，至於這場禍亂糾葛的原因，與其說是權臣謀逆導致的舉國之亂，不如說在奢華糜爛的王朝背後，黨羽之爭如同一個毒瘤，早已腐蝕著朝廷的根基。曾經不可一世的大唐王朝，如今已是劣跡斑斑，風雨飄搖，內憂外患，民不聊生。
即便如此，朝野上下，官員們仍沉浸在盛世王朝的美夢之中，他們貪圖享樂，不問政事，將自己的身體和靈魂交於美酒舞姬。觥籌交錯之中、醉眼矇矓之際，權力的遊戲不斷上演，戲碼卻是那些無辜的黎民百姓。為人臣子，他們已然不知身處何地，不知責任為何。
對於安史之亂，他們不覺得是朝廷的不祥之兆，只以為那是刁民之舉，不值一提。那種走向衰落的危機感，亦絲毫沒有在官員心中盪起漣漪，他們依然悠哉樂哉，在花鳥蟲魚中消遣著士大夫的情懷——這其中就包括元氏家族。
元氏一族的祖先是鮮卑族，姓拓跋氏，自魏建立之後，家族將姓氏改為元，雖然在北周年間，家族一度欲將姓氏改回為拓跋氏，但最終沒有實現。從隋朝開始，家族正式將元作為自己的姓氏，並世代傳承。自隨魏孝文帝遷都洛陽之後，元家便一直生活在這裡。
說起元氏家族，在朝廷里也算得上是首屈一指，家族綿延百年，人才輩出，從後魏開始，歷經北周、隋朝，到如今的唐朝，元家子弟入朝為官者不計其數，上到尚書、侍郎，下到刺史、縣令，鴻儒俊彥，皆出元門。可以說，元氏一脈在當時算得上是名門望族，不可小覷。
元府當時所居的庭院，位于靖安坊的西北隅，這座庭院歷史悠久，在隋朝時，時任兵部尚書平昌郡公元岩出兵有功，皇帝御賜此地作為犒賞。庭院大氣磅礴，又不失幽微之趣，一條曲折的小溪貫穿南北，兩邊滿是花草樹木，既有偌大的古槐遮陽蔽日，又有數種花草布滿院落。樹蔭蟬鳴、流水花香，元家人便在這樣安適的小天地中過著富裕而悠閒的生活。
中唐時期，這裡便是元寬和弟弟元宵的府宅，元寬當時在朝廷任舒王府長史，而弟弟則任侍御史，兩人雖然官位不高，但是靠著雄厚的世家基業與家族勢力，依然過著衣食無憂的生活。
公元779 年，正值春風得意的元寬，卻是喜憂參半：憂的是唐代宗李豫御駕歸西，長子李适登基，新主登基，根基未穩，朝臣們要麼趁機結黨營私、賣官鬻爵，要麼忙著歌功頌德，以求得寵，原本風雨飄搖的朝廷更加令人憂心；喜的是就在同年，年近五旬的元寬，終於老來得子，這個姍姍來遲的男嬰便是元稹。
元稹的降生對於元家來說是大好之事，衣食無憂的世家，自然是希望家族人丁興旺，子嗣綿延。雖然時局有些混亂，但父親元寬堅信這只是一時之亂，官兵自會平定，因此懷抱著呱呱墜地的元稹，元寬不禁喜出望外，雖然在元稹之前，他已經有三個兒子和兩個女兒了，但是論才華和潛質，這些兒女都讓元寬不甚滿意。小兒子眼眸明亮，五官和他極其相似，欣喜之餘，元寬也對他寄予厚望。
按照曾祖的排序，元稹排行第九，雖然排行最小，但父親對他卻是異常喜愛，空閒之時，元寬便常伴元稹左右，或與他在府中嬉戲玩耍，釋放孩童貪玩的天性，或帶他遊覽城中景色，教會他捕捉自然之美。總之，對於元稹，元寬是關心備至，寵愛有加。
閒來無事時，元寬常把元稹攬入懷中，與他講述家族的光輝歷史，比如祖上曾常伴帝王左右，權傾朝野，位極人臣；比如自己出入宮內的所聞所見，所感所想，面對這個不諳世事的稚子，他似乎要把自己這些年來所有的經歷和感悟都傳授給他。
元家雖是衣食無憂，但是元寬在朝廷里卻過得不盡如人意：新皇繼位，朝野動盪，原先依附舊主的官員因各種理由相繼被貶，身為舒王府長史的元寬的地位也岌岌可危。
此時的元寬頓時慌了手腳，祖上打下的基業和自己苦心經營的官位，瞬間就可能付諸東流，今後何以安身立命，已過不惑之年的元寬卻不得而知。
元寬的擔心並非杞人憂天，不久，朝廷便以整頓之名對元寬進行了降級處理。其實，如不看在元家世代為朝廷效力的緣故，他甚至可能會被撤職流放，所以對於這樣的處理，元寬也只能默默地接受了。
受到這樣的處理，元寬心緒愁苦，終日眉頭緊皺、鬱鬱寡歡，元稹看到父親不似往日那般寬厚溫和，便撒嬌似的撲到父親懷裡，試圖揣度他的心事。
元寬看著他最為疼惜的兒子，用手輕撫著元稹的頭，告訴他要忘了曾對他說的家族舊事。
元稹心中不解，為何父親原先要自己銘記在心的事情，現在便要自己忘記呢？此前元稹還在為自己家族的歷史驕傲不已，如今父親的話讓他好生疑惑。
看著面前最讓他心疼的兒子元稹，元寬心裡百感交集，原來自己就是宦海之中一粒細沙，千淘萬漉皆不由他。如今朝野暗流涌動，連他這樣卑微的官職亦不能不受到衝擊，貶官之後，如何東山再起，全家老小的生活如何應對，無不令他心焦如焚。
雖然父親此時萬分憂慮，但是在元稹心目中，早已把自己當成衣食無憂的世家子弟了，事實上，他自出生以來，就過著錦衣玉食的生活，由於家裡世代官宦，元家享受著朝廷恩惠的諸多特權，元府不用交稅，族人也不用服兵役，所以對於那時的元稹來說，他不懂得什麼是生活的壓力。
顯赫的家庭背景，還有父親的言傳身教，元稹的心中漸漸產生了遠大的志向，他勤奮苦讀，鑽研經典，希望像父親和叔父那樣，通過科舉考試，一舉成名，入仕為官，光宗耀祖。
但此時的朝廷，卻和元稹想像中的判若兩樣，在元稹所成長的7 年之間，朝廷內外混亂不堪，民間叛亂此起彼伏，幾年間平定了李希烈、王武俊等十餘起叛亂，社會動盪不安，這也使元稹一家發生了巨變。
貞元二年（公元786 年），元稹的叔父元宵因病去世，此事讓元寬痛不欲生、心灰意冷，一向堅強的元寬就此病倒，雖然他心中仍有層層憂慮，無奈大勢已去，即便他耗盡全身氣力，也終究無法挽回，數月後，元寬在家中與世長辭。
半年之內連失兩大支柱，這徹底擊垮了元家的老老小小，這意味著他們不僅要承受接連喪失親人的劇痛，而且也要面對家裡的經濟來源被徹底切斷的現狀，元家老小的生活從此將無依無靠。
元寬、元宵家中內人未曾料到他們的夫君就這樣撒手西去，更沒有想過百年家族會就此衰落，她們終日鬱鬱寡歡，家裡的開支也是一省再省，無奈府中人口眾多，每月還是要消耗一大筆開支。
有人提出要外出經商賺錢，但是想到外面時局動盪，兵荒馬亂，最後還是放棄了這個念頭。家裡的婦女都把自己的金銀首飾賣掉，以換取散碎銀兩，最後，不得已辭退了所有奴婢雜役，一家人才得以活下來。從富有到沒落，元家上下苦不堪言。
此時的元稹，還無法從失去父親的陰影中走出。自記事以來，父親便是他的精神楷模、理想典範，面對父親的離世，元稹心中高大的支柱瞬間崩塌，父親和叔父的音容笑貌依舊，只是如今只能在夢中與之相會，而那考取功名的理想，也與他漸行漸遠……
對於這個從小生活在富足與幻想中的孩子來說，家族落寞的事實，無疑讓他難以接受，之前自己勾勒的所有美景，如今似乎都被打碎。他一直對父親充滿了感激與懷念，以至於後來他在為姐姐編寫墓志銘的時候，也帶上了對父親那種深深的眷戀，令後人讀之黯然涕下。
元稹的童年是不幸的。只是年幼的他還未能洞穿世間百態與人情冷暖，那剎那間的陣痛也還未一點點地分散、滲入到他的內心深處。此刻，更為難過的是他的母親鄭氏，她像一枝飽受風霜摧殘的雨荷，孤獨、脆弱，又頑強。她努力地張開身體，為的只是臂膀下那個稚嫩的元稹。
二
長安城裡，時光依舊溫柔而緩慢。灞河上的漣漪攪動著人的心扉，戶牖下的月光映照著思婦的面頰，秦樓內的歌聲撩撥著騷客的思緒，從山間古寺傳來的鐘聲，熄滅了最後一叢漁火。遠處，平安坊內，歌舞昇平不知倦，火樹銀花不夜天。
此刻長安對於元稹母子而言，已變成了傷心之處。鄭氏喪夫之後，眼前所見，皆是物是人非，既然痛苦不能改變，倒不如遠走他鄉，將過去就埋葬在此處。
經過鄭氏的反覆斟酌，在與元家上下商量之後，決定帶著元稹和哥哥元積投奔自己的姐姐和舅族，那裡的條件雖然與長安不可相比，但好在有親人相伴，或許此時的鄭氏母子，最需要的就是親情的慰藉。
鄭氏的姐姐和舅族住在西南的鳳翔（今陝西省寶雞市），那也是鄭氏生長的地方，原先鄭氏一家和舅族離得很近，父母死後，鄭氏和姐姐相依為命，舅族的親人們也時常去關照鄭氏姐妹，後來鄭氏嫁到長安，家裡只有姐姐一家和那些舅族的親人了。所以當鄭氏為以後打算的時候，首先想到要投奔姐姐。
帶著幼子重回故鄉，鄭氏心中有幾多感慨，又有些許委屈，而回到故鄉，又意味著回歸、意味著溫暖。
元稹習慣了長安城裡的繁華世界，看到眼前這種寂靜與空曠，使他非常好奇，這裡的人生活貧苦，衣著樸素，雖然元家已經敗落，但是他所穿的衣服還是要遠遠好過這些農民。新奇之餘，他也意識到，這個王朝只是外表浮華，普通百姓的生活依然十分艱辛。
雖然從未見過姨母，但是鄭氏姐姐的熱情還是讓元稹消除了距離感，姨母有一個女兒和女婿，都與她一同居住。元稹的姐夫是陸翰儒業的先生，頗有些學問，所以元稹一見到他，就覺得分外親切，迫不及待地向他請教學問之事。
一切安頓好之後，鄭氏向姐姐訴說了元家的遭遇，期間，兩姐妹不時抱頭痛哭，姐姐十分同情妹妹的遭遇，像她們這種窮苦家庭的女子來說，就盼著嫁一個好的夫君，好安安穩穩地過日子。可如今，妹夫過早離世，妹妹又帶著兩個孩子無處可去，如此可憐的妹妹，怎能讓她不同情和難過。
好在家裡雖然清貧，但日子還算過得去，鄭氏從長安來的時候，也帶來一些銀兩和準備典當的首飾，如果精打細算，也能度過一些時日。所以元稹一家就在鳳翔暫時住了下來。
到了鳳翔，元稹仍不忘看書念詩，即便姨母帶他們出去遊玩，元稹所注意的，也都是和書有關係的地方。有一次，他在一個書肆邊駐足了很久，姨母看到之後走上前去，見元稹非常投入地在看書，雙手輕輕捧著書，害怕把書弄壞了。抬頭時看到姨母，他立即合上書，在身上擦了擦之後，又放回原處。
姨母見狀，便問他是不是很喜歡這本書。元稹連忙搖頭，但姨母看出他的心思，便掏出錢來，把那本書買下。元稹接過姨母給的書後，既驚訝又感動，連聲向姨母道謝。
這幾聲「謝謝」，忽然令鄭氏的姐姐感到一絲心痛，元稹來自於都城長安，算是世家子弟，但命運卻總是為難這樣一個孩子。元稹為了不給家裡添加負擔，他只能強忍著對讀書的渴望，真是個懂事的孩子。經過此事之後，鄭氏的姐姐便決定要幫幫這個孩子。
晚上，她找來自己的女兒女婿，說起今天發生的事情，希望女婿可以利用空閒的時間教他讀書。女婿身為先生，自然對這種勤奮刻苦的孩子非常喜愛，也就答應了岳母的請求。每逢早晚和書院休息的時間，元稹和元積就去姐夫的房間。
這是元稹第一個真正意義上的老師，雖然與以前父親給哥哥姐姐們請過的那些先生相比，學識和名氣都稍有遜色，但是能有一位專業的先生來指導學習，他已經心滿意足了。
在學習過程中，陸翰亦被兩人的刻苦所打動，尤其是元稹，他不僅刻苦，而且在詩歌方面透著一種靈性，在學習中他能夠舉一反三，能把當前學習的詩文與其他相關文章聯繫起來。陸翰還驚奇地發現，元稹所涉獵的文章、詩歌，已經遠遠超過了同齡人，有些甚至自己都沒有聽說過，所以他十分器重元稹，立志將畢生所學授予這個學生。
其實，陸翰之所以如此喜歡元稹，還有一個原因：自己幼年的家境也不好。
陸翰從小生活在越州山陰，家裡十分貧窮，為了找到一個願意教自己的先生，他不遠千里找當時著名的詩人。看到元稹之後，他立即想起了過去的自己，他太清楚求學之路的艱辛，如果能夠藉助他的臂膀讓元稹一飛沖天，對老師而言，亦是最大的安慰。
有時看到眼前的元稹，陸翰心中生出些許酸楚，窮人為了謀求功名，他們便要付出比常人更多的辛苦與努力，心裡的那份隱忍和痛苦誰人能知？寒門若想出貴子，便要踩著荊棘步步向前。
由於條件有限，陸翰家裡藏書不多，但是他向元稹、元積二人承諾，只要想讀，隨時可以去他房間裡拿，即使他不在家，也可以找姐姐去拿。
除了在家讀書之外，陸翰還經常帶著元稹、元積兩兄弟出去遊玩，他知道這兩兄弟喜歡讀書，便帶著他們去當地最好的書社。有一次，陸翰帶著兩兄弟，來到了自己的好朋友家裡。陸翰的這位朋友也是喜歡讀書寫詩的，因為家境富足，所以書房的牆壁上，有好幾百本藏書。元稹、元積兩兄弟看到之後，驚訝駐足，眼裡似乎沒有其他人和物了，陸翰的朋友看到後，微微一笑，將他們帶到書架面前，要他們不必拘禮，隨意觀看。
見滿屋藏書，元稹心中又喜又驚，驚的是在這落後的鄉野之地，竟有如此藏書頗豐之人；喜的是既可以隨意觀看，以後讀書便有了好去處。那裝幀精美的線裝古書，是如此強烈地誘惑著他，讓元稹迫不及待地前去觀看。
陸翰和這位朋友雖然家境懸殊較大，但是兩人以文相識，朋友絲毫沒有在意陸翰家境之貧寒，反倒對其非常尊敬，認為陸翰是一個尊師重道之人，所以與他交往十分密切。前幾日，陸翰與他聊天時，談到了元稹、元積兩兄弟讀書之刻苦、悟性之敏捷。他當時就對陸翰說，有空一定要帶他們兩兄弟到家做客，今天見到元稹、元積兩兄弟果真如他所言，便心生喜愛，決意為這兩個好學的年輕人提供必要的幫助。
臨走時，他把元稹、元積沒有讀完的書重新交還給兩人。告訴他們，什麼時候讀完，再還不遲，並且歡迎他們隨時來讀書、借書。元稹受到如此禮遇，自然十分開心，回家路上手捧書卷，臉上不時露出些許笑容，這樣的笑容，自父親去世以後，還是第一次出現在他的臉上。
除了跟著老師學習之外，元稹、元積還認識了姨兄胡靈之、吳士則、吳士矩等十幾個同齡夥伴，幾番玩耍之後，元稹、元積兩兄弟就與他們漸漸熟悉。
與元稹在長安的那些朋友不同的是，他們身上都流露出農村少年的簡單、質樸之氣。他們很重義氣，也很親和，和他們在一起，元稹感受到一種久違的親切感。
自從父親去世之後，他大多數時間都和家人在一起，很少有機會和其他同齡人一同嬉戲，過早的成熟使元稹總覺得自己的心思有別於他人，總怕別人嘲笑自己，直到遇到胡靈之等人之後，天真、頑皮的性格才重新回到這個少年身上，在元稹後來所寫的《答姨兄胡靈之見寄五十韻》中，對當時的情節進行了生動的描寫：
九歲賦解詩，飲酒至斗余乃醉。時方依倚舅族，舅憐，不以禮數檢，故得與姨兄胡靈之之輩十數人為晝夜遊。日月挑擲，於今餘二十年矣！
期間悲歡離散，可勝道哉！
憶昔鳳翔城，齠年是事榮。理家煩伯舅，相宅盡吾兄。詩律蒙親授，朋游忝自迎。
元稹從來沒有如此放肆的玩耍過，從文中可以清晰地看出元稹當時的開心，直到他長大成人，仍把此當作童年最為珍貴的記憶。在元稹的心裡，那段歲月就像歷久彌香的老酒，在二十多年的記憶里，一直未曾遠去。童年的玩伴們雖然飄零天涯，悲歡離合，閱盡滄桑，但當日的赤子的單純與稚嫩，卻猶如一座感情的溫床，孕育出詩人多少連綿詩緒。
這些孩子都是窮苦人家出身，所以他們更懂得珍惜身邊的一切，在他們心中，只要能過上平平安安的生活就足矣。安穩，是他們對一切生活的希冀，在小農經濟的包圍中，他們脆弱的家庭生態根本經不起什麼變故，生命的至重亦不過長久二字。
和這群孩子長期相處，元稹的心性也發生了極大的改變，在這過去未曾觸碰的世界裡，他懂得了人生的艱難與不易，一種悲憫情懷自此籠罩著他，這種情懷亦對他後來的創作產生了深遠影響。