溫庭筠沒想到,再次參加科舉考試的結果會是這樣:一次、兩次、三次、四次……他都落榜了!連續四次都沒有考上,是溫庭筠的學識不夠嗎?他的才華早就得到了主考官們的讚賞,但為何會次次落第呢?原來,多年前太子李永的事件又影響了他的成績。
正當他感嘆命運如此不公時,又不小心得罪了丞相和皇上。
雖然考場失意,可溫庭筠詞壇得意,他的十四首《菩薩蠻》受到皇上的好評,從此,歷史上的「花間鼻祖」誕生了。
一
其一
一尺深紅蒙麴塵,天生舊物不如新。
合歡桃核終堪恨,里許元來別有人。
其二
井底點燈深燭伊,共郎長行莫圍棋。
玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知?
——《新添聲楊柳詞二首》
這是兩首樂府詞,清人曾益等所著的《溫飛卿詩集箋注》中說:「庭筠與裴郎中友善,為此詞,飲筵競唱打令。」可以得知,這兩首樂府詞是溫庭筠與朋友裴減歡宴時為所唱小曲填的詞。
第一首,深紅色的裙子配以淺黃色的衣服,紅黃兩色相互映襯,多麼漂亮啊。情竇初開之時,更願意以新衣打扮自己,因為喜新厭舊是人的天性。但縱然衣裝舊不如新,人卻還是故人好,只可惜不是人人都明白這個道理。看著眼前的桃核,雖然外為心形,但可恨的是這裡面卻有兩個桃仁,就像自己的心上人心中還有別人一樣。
這首詞借「新衣」和「核桃」對喜新厭舊、對愛情不忠的人進行譴責和諷刺。
首句由少女美麗的新衣說起,有了新衣,誰都會丟棄舊衫,暗指人在感情世界裡也是「喜新厭舊」的。「里許元來別有人」,這個「人」有雙關之意,既指核桃仁,又指人。核桃本來象徵著相愛的男女,經常被當作定情信物,但相愛的男女中間還有第三人,看來舊人也不如新人。就算手中有定情的「合歡桃核」
又能如何呢?不過是空留遺恨罷了。這首詞將對負心之人的怨恨、諷刺和勸誡巧妙地表達了出來。
相比第一首,第二首表達得更加直白。「昔日,你我點燈相照,我曾深深地囑咐你,莫忘了我在等你,分別後一定要如期歸來。現在,歸期已到,可你並沒有如約歸來。看著骰子上面的一顆顆相思豆,心裡不禁在問:『我心中痛徹心扉的相思,你知道嗎?』」第一首詞是譴責和諷刺,而這一首則是痛苦的質問,比起第一首,這首中主人公的情緒更加直接和強烈。詞中仍然用了雙關語:「燭」暗含「囑咐、囑託」之意,「圍棋」諧音暗指「違期」,骰子上的紅點是相思豆,聰明的讀者讀到這些隱喻自會有所聯想。最妙的是最後一句「入骨相思知不知」,一句撒嬌式的埋怨把主人公的深情、委屈描寫得惟妙惟肖。
以問句形式結尾,使全文的情緒得到升華,令讀者深刻體會到主人公盼望心中人早日歸來的焦慮心情。「知不知」三字盡顯主人公的離別之苦、相見之難和相思之深,縱有諸多之苦,卻沒有人可以訴說。尾句很有力量,既收得自然,又意猶未盡,實為點睛之筆。
這兩首詞既直接又含蓄,作者使用雙關語完全是信手拈來,為全詩增色不少,既獨樹一幟,又別有情致。在這一點上,溫庭筠把握得特別好。他能通過隱語、雙關等修辭手段,把感情中的細膩和深刻表達得恰當而又徹底,讓讀者能完全體會到主人公的情緒。所以,讀溫庭筠的作品,一定要細細體會,不可囫圇讀之。
不過,委婉、含蓄、有情趣是少數能夠讀懂之人對這兩首詞的評價,大部分人的評價並非如此,皆認為這兩首詞簡直就是側艷之詞、靡靡之音。這是為何?
溫庭筠寫這兩首詞時正是他再次來到京城參加科考之時。開成四年(公元839 年),他曾經參加過一次科舉考試,卻因捲入政治鬥爭被小人誣陷而罷舉。大中二年(公元848 年),他再次參加進士考試。考試前,主考官豐敖就公開表揚他的詩作和文章,但即便是這樣,他還是再度落榜。其中的原因之一就是有人反映他的作品乃側艷之詞、靡靡之音。溫庭筠本人與無賴子弟裴減、令狐滈之徒交好,常常與他們醉酒賭戲,飲筵競唱,席間寫一些詩詞助興。《新添聲楊柳詞二首》就是溫庭筠與裴減歡宴時為所唱小曲填的詞,在當時,曲詞乃是新興之物,其內容、風格從表面來看確有側艷之詞之感。
因此,有人以溫庭筠品行不端、寫側艷之詞為名檢舉他,影響了他在考試中的名次。於是,大中二年(公元848 年)的這次考試,他再次落第。對此,溫庭筠心中憤恨難平。
不過,溫庭筠那時寫的部分詩詞或歌詞在今日看來也確實有些露骨,例如:「思量大是惡姻緣,只得相看不得憐。願作琵琶槽那畔,美人長抱在胸前。」「獨房蓮子沒人看,偷折蓮時命也拼。若有所由來相問,但道偷蓮是下官。」這類詞作確實膚淺庸俗,沒有什麼意義,也難怪有人會以此作為攻擊和中傷他的藉口。
二
玉樓明月長相憶,柳絲裊娜春無力。門外草萋萋,送君聞馬嘶。
畫羅金翡翠,香燭銷成淚。花落子規啼,綠窗殘夢迷。
——《菩薩蠻·玉樓明月長相憶》許多熟知溫庭筠的人都知道,《菩薩蠻》系列詞作是溫庭筠一生中非常重要的作品。這十四首《菩薩蠻》不但藝術技巧精湛,彰顯了他一生的藝術成就,而且對他一生的命運也有重大影響。
我們先看看這首作品裡寫的是什麼:「倚著白玉樓,望著天上的一輪明月,我又陷入了回憶。明月如晝,樓外柳絲婀娜多姿,低垂搖曳,春天快要過去了,連春風都顯得無力。門外,芳草萋萋,我又想起那天與君離別時馬鳴蕭蕭的情景。羅帳上繡著金色的翡翠鳥,蠟燭燃燒殆盡化為一滴滴的眼淚。花已凋謝,杜鵑鳥也在不停地叫著:『不如歸去,不如歸去。』此時,窗內的人眼神迷離,哀思綿綿,等待著離去的人早日歸來。」
溫庭筠曾作《菩薩蠻》十四首,這是其中之一。開頭「玉樓明月長相憶,柳絲裊娜春無力」,主人公進入一種夢境似的回憶。結尾「花落子規啼,綠窗殘夢迷」,主人公的夢醒了。中間的描述皆可能是主人公的夢境。從「玉樓明月長相憶」開始,作者就把讀者帶入離別傷悲的情緒中,「春無力」三字既是描寫春天的慵懶,又是說主人公長久陷入思念的情緒中無法自拔,身心俱疲。
這首詞以景代敘,「玉樓明月、柳絲婀娜、青草萋萋、馬嘶嘯嘯、金翡翠、香燭淚、殘花落、子規啼」,景色不可謂不悽美,可景色越美就越顯得這一切是那麼不真實,所以最終「殘夢迷」,主人公更加痛苦。詞中物象俱美,用詞清麗,一個個富有特徵的景物構成了獨特的藝術境界,讓人讀起來更覺得意味深遠。陳廷焯曾評價這首詞「字字哀艷,讀之魂銷」,這麼說一點都不誇張。
從詞中的內容看,這只是一首閨怨詞,沒有任何抨擊社會、諷刺現實的政治內容,怎麼會影響溫庭筠的命運呢?要回答這個問題,我們必須要了解一下這首詞的創作背景。溫庭筠作這首詞的時候正值考試不第,他不只寫了一首《菩薩蠻》,而是十四首。溫庭筠寫這十四首《菩薩蠻》不是用來獨自欣賞的,也不是寫給普通人的,而是特別為皇上寫的。因為唐宣宗特別愛吟唱《菩薩蠻》,當時的丞相令狐想討好皇上,就令溫庭筠寫了十四首《菩薩蠻》敬獻給皇上,並告誡他,這個秘密不可以告訴別人。誰知,皇上看到這十四首《菩薩蠻》後特別喜歡,大為讚賞。溫庭筠不想讓這功勞被令狐全占了,就到處宣揚說《菩薩蠻》是他寫的,惹得令狐大為不滿。溫庭筠本來和令狐的關係還不錯,因為他和令狐的兒子令狐滈素有來往,之前也經常出入令狐的府中,可自從發生這件事以後,令狐就疏遠了他。
溫庭筠得罪令狐的事情還不止這一件。還有一次,皇上問令狐「金步搖」怎麼對才好,丞相大人無言以對,就問溫庭筠,溫庭筠說可對「玉條脫」,皇上一聽覺得不錯,很是高興。不過丞相大人實在是學問不精,不知這「玉條脫」出自何處,回來後就又問溫庭筠。溫庭筠吃驚地說:「《南華經》啊!」然後又譏諷令狐說:「《南華經》又不是什麼生僻的書,難道丞相大人沒有讀過嗎?丞相大人即使公務再忙,有空也該讀讀書。」一句話說得令狐灰頭土臉,從此越發討厭溫庭筠,而溫庭筠也因此為他的恃才傲物付出了沉重的代價。
溫庭筠在大中二年(公元848 年)參加進士考試落第後,又分別於大中四年(公元850 年)、大中七年(公元853 年)和大中九年(公元855 年)參加了進士考試,均一一落第。難道溫庭筠的文采這麼差嗎?不可能!連皇上都誇獎的溫庭筠怎麼可能次次落第?而且,每次考試之前,主考官都對他的文采稱讚有加,他又怎麼可能落第呢?溫庭筠落第的原因除了我們曾說過的寫側艷之詞外,又有人給他加了一條——「有才無行」。於是,有人向皇帝建議「不宜予第」,而向皇上建議的這個人就是丞相令狐。
溫庭筠確實有才華,可是他性格放浪不羈,不懂得收斂自己的言行,這些都成了他人生的絆腳石。他得罪丞相,是他屢試不第的重要原因,這個原因比之「寫側艷之詞,被小人誹謗」更讓他翻不了身。多年後,溫庭筠在《李羽處士故里》這首詩里寫道:「終知此恨銷難盡,辜負南華第一篇。」可惜,那時後悔晚矣。
三
翠翹金縷雙鸂鶒,水紋細起春池碧。池上海棠梨,雨晴紅滿枝。
繡衫遮笑靨,菸草粘飛蝶。青瑣對芳菲,玉關音信稀。
——《菩薩蠻·翠翹金縷雙鸂鶒》「一對紫鴛鴦身披金色的羽毛,翹著翠綠色的尾巴,在碧波蕩漾的水面上游來游去,所經之處,激起細細的水紋。岸邊的海棠花開了,紅紅的花朵掛滿了枝頭,在雨後的晴朗天空中顯得更加耀眼,仔細看去,花朵上還掛著晶瑩的水珠。一位美麗的少女羞澀地用自己的衣袖遮住臉頰上的酒窩,飛蝶迷戀春色,在菸草地上飛來飛去。住在這華貴的家裡,如今又正是美好的時節,可你卻遠在邊塞沒有一點消息。」
這首詞描寫了一幅生機勃勃的春日景象。掛滿枝頭的海棠花經過春雨的洗禮後,非但沒有落,反倒變得愈加清澈動人。不過,如果我們只是把這首詞理解為描寫春天的美景之作,那就太膚淺了。詞的開頭寫了一對鸂鶒,鸂鶒就是鴛鴦,鴛鴦是象徵愛情的鳥兒。但鴛鴦並非暗示閨人獨處,而是暗含著歡情。
作者正是用明媚春光、良辰美景來襯托人情的歡愉,因為寫閨情的詞作必須用景色來襯托,才會有婉約之美。
這首詞的上闋就為讀者描繪了一幅春天的美景,到下闋人物才出現。而人物既有形,又有神,亦有動作,還有對動作的掩飾,「繡衫遮笑靨」五個字把一個少女內心的嬌羞和慌亂表達得淋漓盡致。「繡衫」當然不僅僅說的是少女的衣飾精緻華麗,更是承接上闋,繼續寫人情的歡愉。不過,上闋以景寫情,下闋則直接讓情跳躍出來,上下闋情景交融。
寫詞需具備三個特點:一是要有情,二是要有韻,三是要有氣。情要纏綿但不能萎靡,韻需飄逸但不能輕浮,氣要動宕但不能放蕩,溫庭筠在自己的這首詞裡很好地詮釋了這幾個特點。「繡衫遮笑靨」這五個字可以說是整首詞的關鍵。
「菸草粘飛蝶」則是把「繡衫遮笑靨」的深情遠韻推向了極致。作者用「粘」
來形容蝴蝶對陽春煙景的迷戀,暗示男女主人公之間深情無限。最後兩句則是追懷,昔時的繾綣深情已是過眼雲煙。
整首詞景色幽美,氣象清新,情感熾熱。動景和靜景相互交替,色彩有濃有淡。字字是景,句句含情。溫庭筠可謂寫閨情詞的高手。
在創作這十四首《菩薩蠻》期間,溫庭筠總共參加了四次進士考試。雖然次次落第,但他的名聲卻遠揚。不光皇上、丞相、大臣們知道他的才華,和他一樣參加進士考試的考生們也驚嘆於他的文采,但考官們卻有點怕他,這又是為何?原來,溫庭筠除了有才華之外,還「樂於助人」,尤其喜歡在考場上助人。他每次答完自己的題目後,都會看看旁邊的考生們答得怎麼樣,有沒有不會的,然後就替那些不會的考生們答題。這樣的事情還不止一次,溫庭筠因此得了一個外號,叫「救數人」,經常一次幫助好幾個考生。但這不是違反考場紀律嘛!考官們當然不答應,因此就判他為不中。
最離譜的是在大中九年(公元855 年),溫庭筠又去參加進士考試。因為他之前「救數人」,所以這次主考官為防止他再次「助人」,就給了他特別待遇,讓他一個人在簾下考試,讓他和其他考生保持距離。這讓溫庭筠非常鬱悶,心想:「你們這樣做我就沒有辦法了嗎?」傍晚交卷的時候,溫庭筠瀟瀟灑灑地寫完了自己的文章,然後告訴考官說,今天自己發揮得不是太好,只不過用口授的方式幫了八個人。考官們一聽,臉色立馬變得特別難看。就這樣,溫庭筠能考上嗎?自然他又落第了。
所以,溫庭筠的屢試不第雖然有外界的因素,但是他自身的原因也很多。
他自身性格上的弱點和為人處世的不足,給了他人落井下石和報復他的機會。
最後,溫庭筠明知道幫助其他考生會影響自己的成績,卻還是要這麼做,存心與考官、朝廷作對。他倒是解氣了,但為此卻付出了沉重的代價。
此時的溫庭筠還能有什麼夢想呢?他已經五十五歲了。
四
小山重疊金明滅,鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前後鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
——《菩薩蠻· 小山重疊金明滅》彎彎的眉毛緊蹙著,頭上的額黃快要脫落了,看起來時明時暗的。鬢髮松得像雲彩一樣,雪白的臉頰被散落的頭髮半掩著。看來,主人公是剛剛醒來的,尚未梳洗。剛剛起床,主人公當然是懶洋洋的了,故「懶起畫蛾眉」。懶懶地起來開始畫眉,梳妝打扮。「弄」字更顯出主人公的慵懶。主人公的心緒和神情全部包含在這一個字里。頭上插了一朵鮮花,對著鏡子照照前面,又照照後面。鏡子中,鮮花與臉頰互相映襯。換上新繡的羅衣,忽然看到羅衣上繡著的一雙雙金鷓鴣。
這是一首閨中詞,寫一個閨中女子早起慵懶地梳妝打扮的情景。整首詞給我們的感覺就是慢吞吞、意遲遲。值得留意的是最後兩句:「新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。」閨中女子看到這樣的圖案心中一定會有所感觸,也許這才是閨中女子眉頭深鎖、懶得化妝的真實原因。這個原因作者並未寫出來,作者深諳寫作中「留白」的技巧。這最後一句也和首句相對應,鷓鴣圖上的金線與屏風上的金光閃閃相互呼應,讓清晨這美妙的畫面更加溫暖。可見溫庭筠寫詞善於組織結構,不忘首尾呼應。
文章貴在有章法,溫庭筠的詩詞不光章法極密,層次也非常清晰。頭兩句寫未起床時的妝容,三四兩句寫畫眉梳妝,五六兩句寫梳洗完畢,最後兩句則寫更換新衣,突然看到新衣上鷓鴣雙雙,頓時落寞和孤獨襲來。讀到這裡讀者會頓悟,原來女主人公懶畫眉、遲梳洗,是因為心中有一段怨情。另外,反襯手法在溫庭筠的詩詞中被反覆運用,環境越是華麗,風景越是優美,容貌越是俏麗,服飾越是華貴,體態越是嬌柔,主人公心中就越是哀怨。
詞學專家周汝昌曾評價此詞:這首詞沒有一個廢字,整首詞只寫了一件事,就是「梳妝」。只要把握了這兩個字,這首詞就很容易理解了。不過,張惠言的《詞選》對這首詞卻這樣評價:「此感士不遇之作也。」陳廷焯在《白雨齋詞話》里也曾說:「飛卿詞如『懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲』,無限感傷,溢於言表。」看來,詞評家們都認為這首詞暗含著作者的懷才不遇和無限傷心,這是極有可能的。作者科考不第,經世濟國的夢想成了泡影,心中是何等地傷心啊,而這些傷心和懷才不遇的鬱悶都只能寄托在詩詞裡。寫作是每一個作家最好的發泄途徑,溫庭筠自然會好好利用這個途徑,所以在他的每一首詩詞裡都可以找到他的影子,他既是在寫別人,同時也是在寫自己。
在古代,懷才不遇的文人其實又豈止溫庭筠一個,文人既然能寫出驚世駭俗、令人耳目一新的詩篇,必然都有著自己獨特的個性的。這個性往往是把雙刃劍,既可以給他們與眾不同的思想,又使他們被庸俗的現實社會所不容,造成他們的懷才不遇,而懷才不遇的經歷又成為他們創作的動力。文人們大多在這個悖論中掙扎,溫庭筠絕不是唯一的一個,但他幾乎是經歷最多坎坷的一個。
所以,我們應該給予溫庭筠更多的理解,既要把他當作一個普通人,又要把他當成一個作家,只有這樣,才能更好地理解他的一生和他的作品。
五
千萬恨,恨極在天涯。山月不知心裡事,水風空落眼前花,搖曳碧雲斜。
——《夢江南· 千萬恨》
這首詞表面上仍然是寫閨中女子的感情,依然是以意境取勝。「千萬恨很,恨極在天涯」,女主人公心中該有多恨,用「千萬」形容還不夠,還要再加個「極」
字。人縱然遠在天涯,也能感受到她心中的滿腔怨恨似乎要噴薄而出,可見這種怨恨強烈到無法控制。「山月不知心裡事,水風空落眼前花,搖曳碧雲斜。」
這三句看似寫景,其實是在寫情。山峰和月亮怎麼可能知道女主人公的心事呢?水在流,風徐徐,花滿地,雲飄動,可看起來都如夢境一般。女主人公心中是何等失落,一切美景在她眼裡都是一場空。這首詞極力渲染了女主人公心中的「恨」和「心事」。
讀完這首詞,我們很容易被女主人公強烈的情緒所感染。她恨遠方的人不知道她的思念,恨沒有人懂得她的心事,恨所有的美景在她眼裡都失去了顏色,恨過往的每一艘船上都沒有她要等待的人,她心中的恨意像悠悠流水一樣長,最終使她肝腸寸斷。溫庭筠把女主人公的心思寫得如此細膩、逼真和深刻,雖然沒有用什麼華麗的辭藻,也沒有刻意地雕琢詞句,但刻畫的人物卻能生動傳神,足見他寫作技巧的純熟。
這首詞與溫庭筠其他的閨情詞比起來更加直抒胸臆,情感更加強烈,不是怨,不是失落,而是恨。這就不能不讓我們聯想到溫庭筠想要表達的不僅僅是女主人公對心中盼望之人的恨,更是他自己心中的恨。詞裡描繪的其實就是他自己孤單地在夜裡思念,天上的月亮無法了解他的寂寞,涼風仿佛吹散了花朵,明明暗暗的影子飄落。
溫庭筠在這裡恨的是什麼?他恨的自然是小人對他的傾軋,統治階級對他的排擠以及世人對他的不解,所以他才說「山月不知心裡事」,暗指這世間沒有真正懂他的人。他滿腹才華卻得不到重用,因此心情悲涼,或許這才是他真正要表達的意思。
所以,溫庭筠的恨也包括對朝廷的恨、對皇上的恨。他的這首詞也是在幾次科考不第的時候寫的,所以極有可能是感懷身世所致。不過,皇上對他也有恨。溫庭筠和皇上有什麼交集呢?溫庭筠沒有任何官職,連見到皇上的機會都沒有,然而正是因為他沒有見過皇上,所以才把皇上給得罪了。
這位喜歡《菩薩蠻》的宣宗皇帝李忱,相比起晚唐時期的其他皇帝來說還算是不錯的。他明察秋毫,沉穩決斷,從諫如流,愛惜忠臣,恭謹節儉,惠愛民物,可就是這樣一位很不錯的皇帝,溫庭筠也沒把他放在眼裡。有一次,唐宣宗微服私訪,在一家客棧遇到了溫庭筠,兩人還聊起了天。溫庭筠從來沒見過皇上,就斜著眼睛望著皇上說:「你是司馬、長史之類的官員嗎?」司馬、長史都是州郡一級的小官,溫庭筠這次可是看走了眼。皇上有點不悅,說道:「不是。」於是溫庭筠的口氣更加不屑了,又說:「那就是個六參、簿、尉之類的了。」六參、簿、尉等都是縣級別的屬官,官職更小。皇上這次更加不高興了,心想這溫庭筠真是有眼不識泰山,對他更是沒有什麼好印象。於是當丞相檢舉溫庭筠「有才無行」時,皇上自然就相信了。此時,溫庭筠不但得罪了丞相,還得罪了皇上。
這件事之後,溫庭筠被貶到隋縣去當縣尉,從此他離開京城,在小縣城裡過著顛沛流離的日子。關於這件事,紀唐夫曾寫詩描述道:「何事明時泣玉頻,長安不見杏園春。鳳凰詔下雖沾命,鸚鵡才高卻累身。且盡綠醹銷積恨,莫辭黃綬拂行塵。方城若比長沙路,猶隔千山與萬津。」言下之意正是說,溫庭筠恃才傲物,其才華反倒成了他人生的負累。