祁江的故鄉，有他的青梅竹馬。
湘雨姑娘是他的鄰家女孩，也是他小時候的玩伴。
他們曾經一起在青石巷裡玩耍，一起在老屋讀書。
他最喜歡看她在下雨的時候，獨自撐著一把油紙傘，在老屋的屋檐下發呆的樣子。
她有時也會扎著兩個羊角辮，一笑露出兩個小酒窩，清澈的大眼睛一閃一閃。
他們一起去山谷追蝴蝶，一起去小河裡捉魚，一起吟誦先賢的詩句。
她也會問他一些他回答不了的問題，比如：
這個世界為什麼有善良，也有那麼多邪惡的存在？
能用愛去化解邪惡嗎？
他只能沉默以對。
她也在思考著這些回答不了的問題。
又過了幾年，她長髮披肩，亭亭玉立。
他們手挽著手走在春天的大路上。
他們大口地呼吸著陽光，讓暖暖的太陽溫煦著他們的五臟。
左邊的花兒露出俊俏的模樣，它什麼都不用想，它在享受慵懶的時光。
右邊的河水在自由地流淌，它時而略顯安靜，時而傳來跳躍的聲響。
她有時會自言自語：
「歲月呵，你創造了四季更替的幻象，累積著我們的年華。你自己卻一點也不老。」
她有時會蹲在被一堆堆白色垃圾覆蓋的土壤旁邊，替小草哭泣。
她說：
「小草啊，在你滿懷希望，無限憧憬地準備鑽出土壤的時刻，我是多麼無奈，多麼心痛，多麼悲傷！」
那日，他站在長城上拿出他了今年春天寫給湘雨姑娘的沒有寄出的信，朝著江南的方向讀了起來，他希望她能感應的到。
他讀道：
「三月不解孤塞冰凍，黃草滿荒山，望江南，春風對著桃杏愁。
寂寞的東風，夾雜著雨，吹過了樹，吹過了屋檐，也吹過我的額頭，漠漠地洇潤著塞北春天的土。
正如你的愛一樣，無聲的，我卻永遠記得。
春風又將吹到故鄉的小山村，也吹會到小村旁流淌著的那條清澈的小河，還會吹到河邊的樹新長出的嫩綠的芽。
羊群從圈裡出來，向遠處的山坡行進，踏起一陣陣塵煙。
我何日能再回到故鄉，在故鄉的小河邊吟哦我的詩行。
我心愛的姑娘啊！
春天來了，把門打開吧，把窗戶打開吧！讓陽光照進來！讓春風吹進來吧！一掃你的憂傷和頹喪，走出來吧！
走向花兒，走向小草，走向樹葉，走向流水，走向新的自己。
未來吹著笛子自己走來了，快樂地迎接它吧！
看著那被風吹折的芳草，風兒啊，懇求你慢點吹，慢點吹，你看那些芳草，被你吹折一次，世界的心就會哭泣一次。
小草啊，太陽照在你的身上也同樣照在我的身上。
神愛人間，他把甘漿給了人間，也把痛苦給了人間。
我常常爬上長城，想著那長城坍塌的石頭上覆蓋著舊年的積雪，石頭下埋著的孤魂是否聽過他南國的新娘曾經彈奏的思念之曲？
那布滿離愁的曲子，透著子夜的沙漏，在哀哀地哭泣。
我確定，他生前一直沒有聽過，他生前一直沒有聽過。
那天夜裡我夢見了你，你說明天正午在東山的桃園等我。
第二天我沿著夢的方向走向那片桃林。
那天陽光明媚，正午的時候東山上的桃花正開得燦爛，蜜蜂在花香中的嗡營，我在桃林中尋找著，昨夜夢裡的一段光陰。
忽然在遠處我看見了你。
還是那麼熟悉的身姿，你穿著粉色的長裙，倚靠在桃樹的枝幹上，你那熟悉長發在微風中擺動，幾串桃花恰好遮住你的臉龐，你好像在等待著什麼。
我心中湧起了萬千的思緒，我興奮地立刻走上前去，可是你卻不見了。
我站在那裡，呆呆地佇立了很久。我恍然明白，這只是個夢而已，可即便是夢，我仍感覺到一陣顫喜。
是的，每個人的心中都有一片桃園。
那是在苦難中的希望，在黑暗中的火焰，在寒冷中的溫暖。
桃園，歲歲年年，桃花開在河岸，開在山坡，開在平地。
不管時光如何變遷，不管你富有還是貧窮，不管你有多少疲憊，多少惆悵，多少失意。
只要你心中有愛，只要你願意，去吧！
總有一片桃園在等待著你。」
他是在這塞北。
她是在那江南。
他們懷揣著相同的離散之愁苦，日夜艱難地品嘗。
子夜吳歌
春歌
吳地春草綠，燕山雪初融。
望望了無際，不見有歸鴻。
夏歌
烈日酌素手，草蟲葉下鳴。
那年折花處，可曾有來人？
秋歌
野草生白露，星稀秋月明。
西窗燭單影，寂寥縫羅帳。
冬歌
朱顏白晝短，寒夜漏聲長。
思君不能寐，誰耐北風狂。
江南。
自從祁江走後，湘雨姑娘煎熬著歲月，終日以淚洗面，不思茶飯。
她每天都會站在村子西邊的山上向北方望呀望。可是仍舊等不到未婚夫的任何消息。
春冷風冷花亦冷，天寒雨寒石階寒。
最難耐的是春寒料峭時節，空負一池春水，花被冷風殘。
曾經熬過漫長的冬天，也憧憬著，也盼望著，鳥語花香，和煦陽光，還有蜜蜂、蝴蝶……那個如詩如畫的春天。
花苞從樹枝冒出的那一刻，是多麼迫不及待，其心若湯涌。
怎奈天未暖，雨猶寒。
夢想與現實相隔遙遠，就像頭頂被澆了一瓢冰冷的水，嗖嗖寒意鑽進脊背。
枝頭的花兒在寒風中獨自打顫，花苞被寒風吹落，就像那盞掉進深淵的燈。
有多少花兒還未綻放就將生命獻給了春寒；
有多少盞燈還未照亮前方的路，就被掉進了深淵。
零落的花苞，掉進深淵的燈，它們都在靜靜等待著，等待著被夢想再次喚醒。
回憶是暫時可以麻醉當前的愁苦。
她想起了那年他們在梅園快樂的往事。
那天他們一起走進梅園。鵝毛般的雪花在天空中飄著；火一樣的梅花在樹枝上生長著。
她說：「親愛的，你看那雪花里的梅花，紅的像火焰一樣，我不忍心用手指去觸摸它一下，我似乎看到了花粉在顆顆落下，西風不忍心吹掉我的眼淚，它心疼我的眼淚沾上落花。
他說：「親愛的，如果梅花都落盡了，我會給你彈一首新曲，陪伴你快樂地跳舞吧。」