在八歲前，塞德里克·迪戈里和塞拉菲納·格林格拉斯就像是兩隻成日相依相偎的雛鳥，從未想過有分開的可能。
當他們肩並肩、手拉手地走在田野間、躺在春日蓬鬆如絨羽的草地上，坐在塞德家明亮乾淨的餐桌邊，看似挨得很近，十分親密，但兩個孩子的心其實相差甚遠。
他們性情迥異，如同日光與新雪，如同這世界上一切無法共生的事物，但還是令迪戈里夫婦倍感驚奇地玩到一處去了，並且還十分要好，是彼此童年裡珍貴且唯一的密友。
這對本就極易親近、玩伴眾多的塞德里克來說或許意味庸常（事實則恰好相反），但對於就連朋友都沒幾個——準確地說是除塞德以外為零的塞拉菲納來說，那可就是相當的不同尋常了。
塞德里克對於自己在好朋友心中的地位有著絕對的自信。
當他在得知萊斯利去世的消息後，立刻就去懇求了父母，在得到他們同意收養塞菲的應允後，立馬就把這個令人高興的消息告訴了塞拉菲納，並激動不已。
而在得到回絕之後，塞德里克露出一副親眼見證火星撞地球般的表情。
「為什麼？我不明白，塞菲。」
「你不喜歡我爸爸媽媽嗎？」
「你開始討厭我了嗎？」
塞德里克抓住女孩的手，而它們卻像兩條游魚似的飛快甩個尾巴就從他的掌心逃脫了。
塞拉菲納將手藏到背後去，過於寬鬆的袖子自然垂落下來，直到將十個蒼白的指尖都徹底遮掩住；同時也避免了那醜陋的傷痕徹底暴露在陽光下的可能性。
塞德里克這才仿佛想起了什麼似的，也將手抽回，學著她的樣子放到自己的背後去，好讓她感到安心一些。
「對不起，塞菲······」
「那你又會去哪裡？」
「萊斯利留下了遺囑，讓我去村子附近的那家孤兒院，叫什麼來著，讓我想想看·····」
塞拉菲納用手指緊緊攥住袖子的邊緣，抬手抵住下巴，作出一副正在努力回憶的模樣。
塞德里克早就習慣了她的心不在焉，仿佛萬事萬物都不足以在她的記憶之河中激起漣漪，都是那麼悄無聲息就沒入水面、直至沉底了。
「橡樹孤兒院？」
「是的，就是這個。」
她抬起眼睛，但並無半分神采，沒有憂慮，沒有害怕，沒有對即將到來的分別的不舍和悲傷，什麼都沒有。
「我會想念你的。」
塞德里克在此時突然有了一種將手深埋進雪裡的感覺，又或許別的什麼也被同時扔進了雪地去。
*
「下雪了，塞菲，」他抬起頭，發現呼嘯的北風正卷著雪花飄飛而下，灰雲堆積如山，又是一場暴風雪即將到來。
「去我家裡待會好嗎，媽媽做了你愛吃的甜點。」
塞拉菲納看著朋友那雙因充滿期待而顯得有些忐忑不安的灰眼睛，事先想好的拒絕話卻變得有些難以開口起來，遲疑片刻才將它脫口而出。
「抱歉，我還得收拾行李呢，那個什麼孤兒院傍晚就會派人過來接我。」
「橡樹，哦不對，我是說，那好，我來幫你吧，兩個人收拾會更快一些。」
這下本不情願讓塞德里克去自己家的塞拉菲納也無法再拒絕他了，她回想了一番已經提前打掃過一遍的房間裡是否還有什麼遺漏，確定無誤後才點頭道謝。
只見塞德里克露出他慣有的那種溫暖如春的笑容，讓她回到屋子裡去等他，就轉身往僅僅一道藩籬之隔的迪戈里家跑去了。
眼見他的背影消失不見，塞拉菲納才嘆口氣，拖著步子打開自家老門，拉亮客廳的汽燈，而那古董貨絲毫沒能讓這本就破敗的家具陳設變得明亮溫暖一分。
不像塞德里克的家，只要她不去，那裡就沒有暗淡、冷漠這一類詞可以形容的事物存在。
她對塞德里克說了謊。
萊斯利那瘋女人根本就沒有留下什麼遺囑，即使有，裡面也不會有一個字是與她相關的。
只是前來處理報案的警察注意到了她這個無處可去的未成年兒童，在與其他部門人員溝通後，一起作出的安置決定。
孤兒院，倒是聽起來不壞的樣子，總比這個地方好。
這棟房子是她能想像出來的全世界最糟糕的地方了，可能就連地板的每一道縫隙里都灑遍了她的眼淚，至於隨處可見的詭異貼畫，那是萊斯利為了掩蓋鮮血的痕跡才張貼上去的，畢竟家裡還得用來接待她走馬燈似的更換個不停的男朋友，女主人有必要保持它一定程度上的體面。至於那比噩夢還要沉重的厚窗簾，想必每一道褶皺里都藏著一句咒罵吧，只要一掀起帘子，往事就會像蝙蝠那樣撲閃著翅膀飛出來，帶來無休止的陰影。
這時塞德里克笑著走了進來，手裡抱著兩個包裹，隨手將門帶上，但屋裡並沒有變得黑暗，反而更加亮堂了幾分。
「喏，這是送給你的，拆開看看吧。」
塞拉菲納想了一想，發現自己的生日還沒到，有些疑惑，但還是依言慢慢拉開蝴蝶結，小心拆開亮閃閃的包裝紙。
「你知道的，我爸爸在魔法部工作，他有個好朋友在禁止濫用麻瓜物品司，但他本人卻經常搗鼓些麻瓜的玩意兒，這就是從他那裡拿來的，爸爸給它們施了些魔法，媽媽也幫我找來一些裝飾品。」
「希望你會喜歡，塞菲。」
「這是······手錶？」
塞拉菲納驚訝地舉起那塊樣式奇異的錶盤，只見上面只有兩根指針，分別是紅色和灰色，本該出現數字的位置卻空空如也，取而代之的是一些奇怪的詞語。
她眯起眼將錶盤拎到眼前，才發現那兩根指針正齊齊指向「家」這個單詞。
「這個可不是用來指示時間的麻瓜款式，這是魔法手錶，」他翹起唇角，帶著幾分得意。
「紅色的指針代表你，灰色的呢，自然就代表我，無論我們去到哪裡、是否安全，這個都可以在錶盤上隨時顯示出來。」
「這樣的話，無論你去到哪裡，我都可以第一時間知道你的下落，然後找到你。」
塞拉菲納一時間不知道說些什麼，就像喉嚨被哽住一般，只好低頭假裝正忙活著戴上手錶，誰知就連手指也輕微顫抖起來，錶帶上的孔都穿不過去。
早已戴好的塞德里克自然而然伸出手，「我來吧，」眼神落到塞拉菲納捂得嚴嚴實實的手腕上，又閃電般收回手，假裝無事發生地搓起膝蓋來。
「是系帶上的孔洞太小了嗎？要不我再拿回去讓爸爸調整一下吧，你太瘦小了，等到了『橡樹』，一定要多吃些。」
塞拉菲納輕輕嗯了一聲，依舊垂著頭，任由髮絲將自己徹底包圍住。
片刻後，她轉過身來，將左手遞到塞德里克面前，袖子被高高捋起，於是那道鏽紅色的傷疤也徹底暴露。
「幫幫忙吧，塞德，」塞拉菲納撇過頭，下巴朝向手錶隨意一點，輕柔地請求著，聲音小到仿佛是雛鳥發出的第一聲呢喃。
塞德里克儘管驚訝，但還是依言照做了。
不知怎的，他模模糊糊地感到那句「幫幫忙吧，」似乎另有所指。
他輕輕握住女孩纖細的手腕，這還是他第一次真正近距離看到塞拉菲納的疤痕。雖然她從沒說過是什麼導致的，但塞德里克或多或少也能猜到。
他選擇手錶作為禮物，也有這樣一層替她遮掩傷疤的意思在。
「當時肯定很疼吧？」
他丈量好合適的寬度，隨即將錶帶扣上，如他先前所想的那樣，正好遮住了，不湊近細看一點也瞧不出來。
與此同時，塞德里克也清楚心上的傷口可沒那麼容易結疤，小心翼翼問道。
「還好，都過去了，早就不痛了。」被問及此，塞拉菲納非常平靜，幾乎有些麻木。
真的不痛了嗎？
塞拉菲納依舊藏起來的右手在袖子裡緊攥成拳，連指甲都深深刻入掌心。燈光掃到的地方，依稀看到腕間一道淺白色的橫直切痕。
那是塞拉菲納曾經自殺過的痕跡。
一個愚不可及的決定，被絕望沖昏了頭腦，才做出再懦弱不過的事來。
還好她在茫茫然注視著鮮血流淌時，及時清醒過來，偷來萊斯利的魔杖給自己念了一道治癒咒語——這知識也是她偷來的，若非如此，她早就死過一百遍了。
活著儘管並不是多麼美好的事，使她疲倦又勞累，但她還是要活著。
說不出為什麼。