春節過後，不久便是收假的時節，李牧早早就收拾完東西，背上書包踏上了上學的路程。李牧的村子離學校的距離很尷尬，正好不遠不近，每次上學母親都會給李牧三塊錢用來搭車去上學。很多時候李牧是用不到這個錢的，因為當收假期間搭客的車子到李牧的村莊的時候往往車子已經坐滿了人，放假的時候那些搭客的人也因為距離太近賺不到什麼錢而更願意搭遠一些的學生。李牧在知道這些「潛規則」後，便也不再去刻意搭車，每次都是等5分鐘、問一問司機，沒有空位的話就不再等待，自己徒步去上學，這個時間需要1個小時左右。
新年新氣象，新學期也總是有變化的，很多同學都有了新衣服、新鞋子，見面時總是笑著走進學校，心中也總會許下這個學期一定要好好學習的「宏願」。不過這種笑容不久後會在一些同學身上消失，發奮圖強的想法也在不斷被消磨。李牧不在此列，現在正是他信心建立的時期，學習帶來的「好處」讓他不斷督促自己，讓自己不能懈怠。
這天，班級來了一個留級生，不過他不是那種學習不好，被父母要求後的留級，而是因為打球時右手骨折才留級。這個同學給了李牧比較好的印象，為人比較和善，沒來多久就和同學們相互認識了。李牧在他來的第二天就知道了他的名字，「呂達」「李達」，李牧第一次以為他和自己是本家，差點鬧出笑話。他被分到和李牧一個宿舍，因為手不是很方便，行李是李牧組織幾個同學幫他搬的，所以李牧是呂達第一個認識的本班同學。出於幫助同學的想法，新學期李牧將呂達和自己安排在一個衛生小組。
今天，正好輪到李牧的小組值日班級清潔區，李牧和小組成員吃完午飯後就到清潔區打掃，沒一會兒就打掃完成。組裡的兩個女孩走在前面，李牧和呂達走在後面，手裡提著清掃用的掃帚和垃圾鏟。這時候迎面走來兩個女孩，一個身材高挑，一個則稍矮一份，顯得更圓潤一些。呂達見到兩人，和她們打了一個招呼，李牧知道兩人應該是他在以前班級的同學。
李牧並沒有和她們打招呼，只是禮貌一笑，眼光從兩人身上掃過，也沒太在意，繼續往前走。那個高挑的女孩目光也從李牧身上掃過，恰好看到李牧對她們一笑，下意識回過頭，不好意思再看。呂達向李牧介紹那兩位以前班級的同學，現在是初二，李牧一邊聽著，一邊點頭。他不知道的是，那個高挑的女孩，又兩次回頭，看了看李牧的背影。
這天中午陽光明媚，空氣都暖洋洋的，李牧和幾個同學相約去打球。半個多小時後，李牧披著外衣從操場回來，遠遠的李牧就又見到那個女孩在自己班級門口，她的衣服還是那一套，一頭黑長的秀髮格外顯眼，她和呂達不知道說些什麼，遠遠看不清，好像將一個什麼物品遞給呂達。
距離上課還有半個小時，李牧不慌不忙走向教室，誰知道正好又和女孩打了個照面，這一次女孩害羞一笑，趕緊跑開了，這讓李牧很摸不著頭腦，感覺有點奇怪又說不上來。
李牧自顧自晃悠著回到教室，誰知一到教室，教室里就響起一聲聲起鬨的聲音，一些人嘴裡喊著「李牧、李牧」。這一下子，李牧可就更迷惑了，我這是怎麼了？他不禁問自己。
這時候，呂達走到李牧身邊，將一封疊好的信紙遞給李牧，說道：「李牧，這是我原來班的一個女生讓我給你的東西，就是那天我們一起見到的那個女生，你收好了。」
李牧下意識接過書信，只見那個書信被精心疊成了心形。劉開見狀迅速湊了過來，想要看看上面寫了些什麼，李牧自然也意識到這個書信的意義和裡面大致的內容，所以並沒有給劉開看。見到這個場景，班級里幾個愛起鬨的男生，更來勁了，像花果山的猴子一般起鬨個不停。李牧哪裡見過這個場景，迅速將書信扔進課桌里，有點害羞的將身體蓋在課桌上，防止有人將書信搶去看併到處宣傳。
大家見到李牧這樣，不理起鬨的人，也不看書信，起鬨的人也沒有了興致，坐回自己的座位上去了，只是還在三五成群地談論著這件事。
李牧此時腦子裡有些亂，一時間不知道該如何處理，只好強裝鎮定，也不敢去觸碰那一封信，就這樣直到上課時間。李牧坐在自己的座位上，心臟一直在怦怦直跳，無措到自習課已經過去10分鐘了，他一個題目都沒有完成。
年少無知的年紀，這時候的李牧根本就不知道什麼是喜歡，或許是有一點萌芽的感受，也不知道那代表著什麼。這一封書信的到來，打破了李牧青春期萌芽最後一層果皮的阻礙，讓他第一次思考什麼是喜歡，喜歡意味著什麼。
不知不覺，自習課已經過去了半個小時，班主任已經巡視過班級，剛走。李牧侷促的坐著，生怕班主任看出他的異常或者從哪裡聽說他收到情書的風聲，所以班主任從他身邊走過時他大氣都不敢喘，現在班主任走了，他也鬆了一口氣。
李牧猶豫良久，在多次確認班主任已經離開，不會偷襲後，他小心翼翼從課桌里拿出那一封情書，顫抖的手慢慢地拆開。由於第一次見到心形信紙的疊法，李牧不小心把紙撕裂了一個小口。
李牧從來沒有現在這樣複雜的情緒，緊張、好奇、害羞，各種情緒不斷的產生並交織在一起，擾亂著少年的心。他將情書藏在課桌下，一字一句的讀著，那個女孩表達了她對李牧的愛慕，想要和李牧做「朋友」，她期望李牧能回應她的心意。
李牧讀完，一時間不知所措，在經過一段時間的大腦空白終於回過神來。
思考良久，李牧決定拒絕那個女孩，雖然他現在不是很明白「談朋友」的意義，但他知道這是老師嚴令禁止的東西。還有李牧已經開始意識到她自己對李孟襄的特殊感覺就是喜歡，只是這種感覺並不強烈。
李牧在草稿紙上，修修改改，想了20分鐘，終於想到了拒絕的話語，於是李牧寫下了人生的第一首打油詩：
天涯何處無芳草，何必偏在我這找。
姑娘本是好女孩，奈何我想好學習。