夜車（二）
小寒感到一種無比激動的眩暈。
雖然只是普通的兩句對話, 追野和前面的孩子都有過，但她能擁有到這份一視同仁, 已經是這十二年來不可多得的好運了。
她蹦蹦跳跳地離開活動室, 將那袋糖果捂在自己柔軟的肚皮里。
這怎麼捨得吃呢？
女孩小心翼翼地將婷婷留給她的鐵盒從床下拿出來，把糖果放進去，和花繩還有毽子並列排在一起。
還沒蓋上蓋兒, 管理阿姨就從門外急匆匆走進來, 嘟囔著：「你這孩子怎麼到這兒來了，快跟我去院長辦公室！」
她這一剎那怔住了, 心頭隱隱有一股荒唐的預感。
但這怎麼可能呢？
！
沒給小寒反應的時間, 阿姨拉上她的手跌跌撞撞地向辦公室走去。
她心頭茫然, 一直到站在辦公室裡頭也還神色恍惚, 對上追野和烏蔓的視線, 她條件反射地垂下了腦袋, 遮住自己的嘴巴。
「小寒。」
院長的語氣中帶著連她自己都不太相信的遲疑，「有人想領養你，你和他們聊聊吧, 熟悉一下。
一切以你的意願為主。」
說完, 她很快帶上門出去了, 留下她和他們獨處。
小寒緊張地揪緊洗得發白的舊衣服, 她有一種正在靠近太陽的感覺, 那股灼熱快讓人無法承受。
所以她根本無暇注意另外兩個人，也就沒發現他們的小動作並不比她少。
烏蔓不斷地撩著自己的頭髮, 追野摸了摸鼻子, 彼此面面相覷, 互相揚了揚下巴，已經在圈內舉足輕重的兩個人站在辦公室里, 像兩個被罰站的小朋友，試圖甩鍋給對方。
最後，追野認命地邁出一步，走到小女孩跟前。
「小寒，我再詳細地自我介紹一下。」
說話從來無所顧忌的追野頭一次表現出躊躇，「你可能不太認識我們，我和我的愛人，我們都是演員。
我們……」
他還在糾結要怎麼說這個領養的開場白，小寒用她含糊其辭的聲線顫抖著大聲搶先著說：「我想跟你們走！」
她怕自己說得再晚一步，也許面前的這兩個人就後悔了。
因為她真的想不通為什麼他們會在那些可愛又幼小的孩子裡挑中自己，也許他們戴著墨鏡真的是因為眼睛不好吧？
那她更得趁他們發現自己的不足之前，緊緊地抓住這個機會。
「這孩子……」
追野一愣，忽而笑開了。
烏蔓的眼裡也漾出笑意，她頓了頓，說：「小寒……那以後，我們就是一家人了。」
語調有些僵硬，但小寒卻聽出了女人不帶任何偽裝的喜悅和溫暖。
女孩終於遲疑地，鬆開了手心裡被成一團的衣角，鄭重地點下小腦袋。
*
福利院的各種設備很簡陋，別說上網，連書都只有乏善可陳的那幾本。
偶爾會有大學生義工來教他們識字念書，但更多的東西，小寒完全不知道。
對於烏蔓和追野到底在外頭有多大的名氣，她也一概不知。
院裡只有一台大的電視機，在活動室里，大家坐在一起集體觀看，每天僅限半個小時。
而她從來沒有在電視上看到過這兩個人。
但這應該是她看得太少的原因，畢竟在福利院裡，孩子們只有固定的幾個少兒頻道能看。
他們肯定也不會出現在少兒頻道。
然而來到新家，看到房子的大小時，小寒忍不住在心裡揣測，領養她的這對演員大概的確不是什麼有名的人——要不然房子怎麼會那么小呢？
她站在門口放眼望去，房子很擁擠，是最簡單的兩室一廳。
客廳里因為塞滿了林林總總的小玩意兒看上去更加狹窄得可憐：地毯上每三步路就有一隻毛絨玩偶，茶几上還擺放著全新的樂高、拼圖等等。
小寒並不知道，這是追野和烏蔓在決定收養她之後的兩天之內，瘋狂百度12歲小孩喜歡什麼樣的玩具，火速把這些東西搬回了家。
如果空間足夠大，他們興許會把整個玩具城都搬回來。
此時兩個人緊張地站在小女孩身邊，殷切地窺伺著她的反應。
小寒怯生生地看了一圈，緊緊地抱住自己懷裡的小鐵盒。
她覺得自己和鐵盒中的玩具是一樣的，與這些嶄新又耀眼的玩具相比，是那麼格格不入。
她本來猶豫該不該把鐵盒帶來，這些東西太破舊了，就像婷婷說的，它們該是被遺棄的無用的東西。
可是它們陪了她這些年，丟棄它就好像丟棄了自己。
她不忍心。
烏蔓察覺到她的動作，誘導地問：「盒子裡是你喜歡的東西嗎？
你可以把它們拿出來，放到你喜歡的位置。」
她下意識地搖頭，反應過來又小心翼翼的問：「可以放嗎？」
「當然，別忘了現在這裡是你的家了。」
小寒得到烏蔓的首肯，這才打開了盒子，露出裡頭的那袋糖果，以及陳舊的花繩和缺了兩片羽毛的毽子。
「這是你的玩具嗎？」
烏蔓看了一眼盒子，忽然瞟到糖果，眼波閃動。
女孩輕輕點頭，細如蚊蠅地訥訥：「但是……已經很多年沒有玩過了。」
追野上前兩步，一把揮開茶几上的嶄新玩具，空出位置來，然後接過小寒手中的舊鐵盒，將它珍重地放了上去。
他拿出裡頭的花繩把玩了幾下，一邊嘀咕：「這個看上去還挺好玩的，你不介意我們也偶爾拿來玩吧？」
小寒睜大眼：「你們……會想玩這些嗎？」
烏蔓跟著拿起毽子踢了兩下，笑著說：「怎麼不會？
這些東西也是我小時候玩的，很懷念呢。」
小寒眨巴著碩大的圓眼睛，不想讓眼淚掉下來。
真好，她的玩具和她一起，都終於不用遭到被遺棄的命運。
雖然破舊的鐵盒放在潔淨的茶几上是那麼突兀，可冥冥之中又有一股絕妙的融合。
穿過客廳之後，小寒終於來到了她的房間。
房門口貼著一塊小黑板，上面用粉筆寫了兩行字：
「歡迎我們的小孩兒。」
字是一樣的，字跡卻不同，由烏蔓和追野各自親手寫下。
女孩仰頭，伸出手撫摸著黑板邊緣。
她第一次有了實感，身邊的這兩個人，將是她未來的爸爸和媽媽。
雖然……她似乎一時之間還很難叫出口。
出生到現在，她從來沒有使用這兩個詞語。
他們是不是也會很奇怪呢，突然之間多出了一個這麼大的孩子……
追野拍了拍她的肩膀，似乎洞察了她在想什麼，毫不介意地說：「不用糾結稱謂，你以後可以直接叫我們名字，或者叔叔阿姨，哥哥姐姐，都可以。」
他眨了下眼睛，「自在是第一位的。」
她無措地點了點頭。
兩人示意她自己推開門，門內並沒有藏著什麼驚喜，布置得也並不花哨，床單被罩都是很整潔的白色。
「我本來想給你布置成公主房。」
烏蔓點了一下追野的胳膊，「然後這傢伙就告訴我說，誰說女孩子一定會喜歡粉粉公主風？
也許我們的孩子很特別，就喜歡酷酷的風格也不一定。
我想想覺得很對，就把裝修換成了最簡單的白色。」
追野補充道：「雖然我們不知道你喜歡哪種風格，也許你喜歡公主風，也許你喜歡冷淡一點的顏色？
但現在你可以告訴我們了，我們再幫你一點一點地布置起來。」
小寒摳緊手心，用力搖頭。
「我覺得現在就很好了！」
她側頭看向窗戶，「這裡好暖和呀，窗戶都不會漏風。」
聽到這句話，站在一邊的烏蔓神情怔忪，表情似乎有些繃不住。
追野只是輕輕一瞥，便察覺到她情緒的變化，抬手將烏蔓的腦袋壓到自己的肩頭，小聲低哄：「瞧瞧，這兒有個小女孩怎麼要先哭了。」
烏蔓順勢用腦袋頂了一下追野的脖子：「和某個愛哭鬼耳濡目染的。」
「誰愛哭了？
你毀我名聲。」
「我都沒說是你呢，你這麼著急對號入座？」
追野語塞，趁著小孩子在不好拿烏蔓怎麼樣，低聲對著她耳語了一句。
「那晚上阿姐可千萬別哭。」
烏蔓立刻彈起身子，撥了撥頭髮遮住緋紅的半張臉。
*
為了慶祝小寒的到來，追野和烏蔓兩個人準備了很多食材，要今晚下廚露一手。
烏蔓的廚藝在這八年來根本沒多少長進，都是被追野慣的，畢竟家裡已經有一個大廚，另一個專門等待著被投餵就行。
因此今晚她雖然說著也要親手下廚，但其實還是幫追野打雜，順便照顧一下小寒的情緒，怕她一個人剛來新環境會不適應。
小寒被招呼著坐到沙發上，對著客廳的大電視機發懵。
烏蔓洗完菜從廚房裡走出來，就看到她對著電視機乾瞪眼的畫面。
「不喜歡看電視嗎？」
遙控就放在她的手邊，但是女孩完全沒有打開的意思。
「一個人也可以看嗎？」
小寒小心翼翼地問，「福利院裡面都是大家一起看的。」
烏蔓微微一頓，坐到小寒旁邊，幫她把電視打開。
「當然可以一個人看，我們也會陪你一起看。」
烏蔓把遙控塞到孩子的手中，「來，現在選你喜歡的頻道吧。」
小寒虛虛地抓著遙控，似乎沒有按下去的自信。
烏蔓見狀，伸出手環住她，手覆著她的小手，幫她按了下去。
電視的屏幕開始變換，GG叫賣，家長里短的台詞，諜戰劇的炮火，還有廚房裡傳來的油煙聲，世界這麼吵鬧，卻有一種讓人昏昏欲睡的安靜。
小寒目不轉睛地盯著電視，每一個頻道對她來說都很新奇。
五花繚亂的頻道里，她突然意識到，烏蔓和追野是演員。
那是不是意味著可以在電視裡找到他們呢？
她期待地轉起了遙控，一個接一個地看，直到把電視台輪了個遍。
沒有……
她忍不住失望，又替烏蔓和追野難過。
為什麼這麼好看的兩個人沒有戲拍呢？
會有人不喜歡他們嗎？
在她單調的人生經歷里，她還從來沒有被帶去看過電影。
在她幼小的認知中，電視就是全部了。
烏蔓看著小女孩突然垂下去的腦袋，不明白怎麼人情緒就低落下去。
……果然孩子是她完全不懂的領域。
她抓了抓腦袋，束手無策，好在這時候追野端著菜從廚房出來，對著沙發上的她們喊道：「兩位小女孩，洗洗手過來吃飯。」
「不許再這麼喊我！」
烏蔓迅速過去想捂住他的嘴，老天爺啊，她都已經過四十了，被這種稱呼叫著害不害臊？
追野似笑非笑地預測著阿姐投懷送抱，從端著的芹菜炒肉里夾起一筷，塞到她的嘴巴里。
烏蔓頓時忘了想說的話，津津有味地嚼了起來。
電視繼續開著，三個人入了座。
小寒看著滿滿一桌菜有點慌張，結果就是拼命往自己嘴裡扒白飯。
追野和烏蔓兩人對視了一眼，不動聲色地野跟著往嘴裡扒白飯，一桌好菜這下沒一個人去動。
小寒餘光偷看著他們的反應，停下了動作，疑惑地問：「……你們都不吃菜嗎？」
那多浪費啊……
追野嘆口氣：「這本來就是我們想做給你吃的，你不吃，我們也突然不想吃了。
一定是這個菜讓你沒有胃口。」
烏蔓配合得點點頭，可憐兮兮地又扒了一口白飯。
兩個戲精配合得頭頭是道，小女孩頭皮一緊，連忙搖頭：「當然不是！我想吃！」
她終於不再克制自己的食慾，囫圇地將肚皮吃出一個小山坡。
小寒欲哭無淚，她明明想表現得自己很好養活，不會給他們增添負擔，結果事與願違。
他們會不會以為自己很能吃呢？
她放下碗筷，小聲辯解：「我平常飯量沒這麼大的……」
「一定是我做的太好吃了對不對？」
追野非常得瑟地邀功，被烏蔓白了一眼。
小寒大力地點頭：「嗯！是我吃過最好吃的！」
追野翹起嘴角，勾了下小女孩的鼻頭。
烏蔓看著兩人比之前親近的互動，彎了彎眼睛。
*
入夜時分，客廳已經變得安靜，只有一頭的臥室還亮著燈。
另一間屬於小寒的臥室已經熄燈，但她筆挺挺地躺在床上，望著黑漆漆的天花板，怎麼著都無法入睡。
白天發生的一切紛呈地從腦海里涌動，讓人疑心這一切才是夢境，如果閉上眼，相反就醒來了。
所以她不捨得睡，哪怕這是夢境，也是十二年來她從未做過的好夢。
寂靜的空間裡傳來很輕微的叩門聲，門外傳來女人帶點菸嗓的聲音。
「小寒，你睡了嗎？」
女孩愣了一下，迅速一翻身，蹬蹬跑下床替烏蔓開門。
烏蔓穿著湖藍色的絲綢睡袍，將黑色的長髮盤了一半上去，垂下幾縷彎曲的頭髮卷在耳側。
整個人在夜色里看上去那麼慵懶。
她彎下腰摸了摸她的臉，笑著說：「果然你沒睡，是不是睡不著？」
指尖拂過的那瞬間觸碰無比柔軟，讓小寒覺得這一刻自己踩在雲上。
她暈乎乎地點了點頭。
烏蔓將她牽回床上，自己挨著靠枕占了一小邊床：「和你聊聊天，等你睡著我再走。」
小寒把半張臉埋進被子裡，擋住嘴巴，心想，這樣我根本更睡不著啦！
烏蔓的手輕輕捋著女孩凌亂的髮絲：「我和追野……我們兩個人都是第一次和孩子相處，如果這一天相處下來有讓你覺得不舒服的地方，請你一定要和我們說。」
其實這一天，恍惚的根本不止是小寒，還有他們。
要領養孩子的這個決定，烏蔓思索了好幾年。
她是個親緣淡薄的人，和母親自童年時期的相處註定她們不會像平常的母女那樣，血緣之間無非如此，大概是因為這層經歷，才讓她在那一年敢於做下結紮的決定，懲罰自己此生不會再有親生的孩子。
她知道她這輩子也就這樣了，她也認命。
但她並不希望追野因為她的選擇而需要承受人生的空白。
她花了一段時間消化他結紮這件事帶給自己的衝擊後，選擇攤開來和追野仔細聊了聊，建議他去復通。
雖然這麼說很傷情分，就像你還沒和對方結婚，就要討論離婚之後怎麼分家產。
她並不質疑追野對自己的感情，只是三十歲和二十歲，站在人生的角度去看問題的確會有很大不同。
二十歲不懂得瞻前顧後，做事決絕，到了三十歲想要找條後路遍尋無果，人生卻不會因為少年意氣讀檔重來。
追野還沒走到這步路，所以他不理解，她完全體諒。
但她已經到了這個年紀，她必須要為他領一下路。
這是她愛的人，就算以後分開，她也希望他不會有任何後悔，人生能夠圓滿。
她把這些後果一一理智地分析給他，跟他說：「不要輕易放棄自己成為一個父親的權利。
雖然我對世俗的那套狗屁很不屑，但是……從某種程度上來說，一個人到這世界上，有一個自己的孩子，沒有過這種體驗真的會是一件遺憾的事情。
不想要是一回事。
沒得選擇又是另一回事。
現在復通還來得及，過兩年再想也沒多大用了。」
追野果不其然有點生氣，他冷著臉，斬釘截鐵道：「我確信我不會想要。」
「你再好好考慮一下，缺失這一部分經歷，你的人生終究不是最完整的。
尤其是對於一個演員。」
烏蔓頓了頓，「不要考慮我，你的人生就該由你自己來盤算。」
「我就是認認真真盤算過，所以我明確地知道，如果我真的有了要和別人生孩子的那一天，那意味著我失去你了。」
追野無比決然地，「那我的人生缺了可不只一小塊，而是毀滅性的坍塌。
還談什麼完整呢？」
烏蔓望著他無比專注的臉龐，鼻頭一酸。
她深吸了一口氣，搖頭道：「不會有那一天的。」
追野這才笑了一下：「阿姐，我知道你在顧慮什麼。
但真的不是什麼大事，我本來就不喜歡孩子。
有沒有沒差。」
他說那句話的語氣太自然隨意了，是他在她面前難得使用演技而沒被她發現的時刻。
以致於她真的以為，追野是不喜歡孩子的。
直到後來某一年，他接到了一個角色。
那個角色需要扮演一個孩子的父親，追野對這個狀態一直抓不准，頭一次陷入瓶頸。
於是她陪著他去了就近的福利院，他試圖通過和孩子真實的相處來體會一下角色的人物情感。
追野在整個過程中都表現得非常克制。
儘管他和孩子們聊天，陪孩子們玩橡皮泥，給他們念詩歌。
這一切的耐心和喜悅都可以解釋為他在進入角色，和他本人的情緒無關。
但烏蔓卻注意到了，他離開福利院時那抹轉瞬即逝的眼神，非常寂靜的歡喜。
和孩子們的相處，真的讓他發自內心的感到愉快。
然而這是他必須要對她掩藏的秘密。
這是好幾年後，烏蔓才突然頓悟的事實。
很多時候看不見戀人的付出，並不是對方掩藏得多麼巧妙，而是接受的那個人故作失明。
這是被愛者的特權，但對去愛的那個人而言，太不公平了。
從那時候起，她就明白自己不能再那麼心安理得下去。
她自顧自地決定不要成為母親，連累追野改變他的人生軌跡。
那不僅僅是他的缺憾，也將會是她的。
因此接下來的好幾年，她不斷地在反覆思考這件事，同自己的心理作鬥爭。
她決定提出領養的時機，是在追野二十九歲生日的時候。
那天在家裡他吹完蠟燭，許完願睜開眼睛，烏蔓輕描淡寫地問他：「你有沒有許過當爸爸的願望？」
他一愣，對她的問題擺出費解的神色。
「怎麼會呢，我說過我不喜歡小孩的。」
烏蔓沒有戳穿他，嗯了一聲說：「但如果我跟你說，我有點想領養一個屬於我們的孩子，你會討厭嗎？」
追野痴呆了一會兒，不可置信地問：「阿姐……？」
他是知道她的心理陰影的，才會這麼詫異。
「我當初結紮是不想讓有第二個無辜的孩子降臨，這是我對那個未出世的孩子的承諾。
TA將是我唯一的親生的孩子。」
烏蔓緩慢地說，「但這並不代表我不能成為一個母親了，對嗎？」
烏蔓提到那個孩子，眼眶還是紅了。
「……當然。」
追野上前一把將烏蔓攏進懷裡，輕拍她的背，一下，一下，「TA一定也希望阿姐能夠走出來，因為那是你的孩子，TA也永遠愛著你。」
追野當時並沒有立刻答應她的提議，他讓她再好好想想。
他哪裡知道她已經想了好幾年。
領養孩子這一件事，也不光是為了追野。
無論是她自己，還是追野的童年經歷，都讓她深刻地意識到，這世界上不幸的孩子太多了。
不是所有人都能過受到上帝的偏愛，在和風沐雨中長大。
還有很多孩子，都是在狂風暴雨下存活。
她儘可能的，不想再讓孩子們遭受這份苦難。
世界上能少一個是一個。
最後，他們約定在追野三十歲滿的這一年，領養孩子回來。
*
烏蔓回過神，拍了拍小寒的肩膀。
黑暗中兩個不善言辭的人都沒有說話，房內很安靜。
小女孩僵硬的肩頭在烏蔓的拍打中逐漸鬆軟下來，她以為她睡著了，正打算離開，聽見小寒縮在被子裡問：「你們對我很好，我沒有不滿意，真的！」
她聲音悶悶的，「反而是我很想問你們，我很不好，你們為什麼……會挑中我呢？」
為什麼會挑中一個那麼醜陋，連說話都口齒不清的我呢？
烏蔓沉默了一會兒，回答說：「因為……不想讓獨自等待了十多年的小孩兒失望呀。
害你等了那麼久，是我們遲來了。」
她俯下身，吻了一下女孩露出來的額頭。
「希望我的小孩兒能永遠得償所願。」
同一時間的主臥內，正在床上翻來覆去等烏蔓回來的追野，莫名地感覺自己的額頭被觸碰了一下，濕熱，柔軟。
像是一個充滿愛意的吻。