合攏的紙傘靠在牆邊，暈染出不規則的水跡，似同雨做了連日的搏鬥，此刻筋疲力盡地淌著血。閱讀桌面上的熱氣是最好的救贖，足夠憐憫飢腸轆轆的夜旅人。
屋子裡的人坐了一桌子，好奇地望著面前的小人。身上的衣裳換作了宋十九的大襖子，長長的袖子挽了一層又一層，面上被巾子捋過一把，倒是顯出了幾分白嫩來。濕噠噠的辮子還未拆，只用棉布裹了吸著水。她瘦極了，腕骨突兀得似嶙峋的石子兒，此刻縮著肩膀坐著，沉默地望著面前噴香入鼻的骨湯抄手。
寂靜的雨聲中，她的喉頭一動，咕嚕一聲咽下口水，同餓得乾癟的肚皮一起響起來。
她這才抬眼看了看對面的人，四位小姐，好看得似話本里的精怪，好看得霧蒙蒙的，乾淨又體面。於是她不由自主地摳了摳手上的死皮，不曉得要做什麼動作好。
宋十九從未見過如此單薄的小姑娘，下巴尖得似被削去了一塊，鼻樑不算高，鼻尖兒卻頂翹，上頭禿嚕了皮，好似在哪裡被磕的。顴骨低平，紅彤彤地皴裂開，是臉上唯一的血色，最引人注目的不過是她一雙葡萄似的大眼，在臉上幾乎要占了一半，水靈靈黑黝黝的，眼神不軟也不硬，只毫無立場地盯著人，像盯著一根石柱。
她的睫毛稀稀拉拉的，同她細軟發黃的頭髮一樣，顯出了些營養不良的不足。
同樣不足的還有阿羅的好奇心，只撩了一眼便垂頭看書，阿音立著靠在她椅背旁，一手攬著她沿著下頜骨有一搭沒一搭地摸，一手支著腰身眨巴著眼研究這姑娘。
宋十九托著下巴，和李十一對視一眼，才轉向小姑娘，嗓音柔柔的：「怎麼不吃？」
小姑娘好似被突如其來的嗓音嚇了一跳，將咬住的下唇放開，底下一排淺淺的牙印，乾裂的嘴唇潤了幾回，仍舊留不住水分。
她許久沒聽過這樣好聽的聲音，以至於她腦中嗡嗡迴響的全是或驚恐或悽慘的尖叫。
她想起自小看她長大的大娘將她推出窗口後沉悶又痛楚的哭喊聲，似瓦塊割玻璃似的，壓抑得令人喘不過氣來。
原來體面的聲音是這個模樣，有不被追趕的不緊不慢，有吃飽了飯的底氣，還有勾挑尾音的閒散。
她不由自主地抬手捧住陶瓷碗，熱乎乎的，像是活的。
她的心便跟著這溫度一點點活了過來，唐突而用力地跳著，就快要瞧不上她不堪一擊的骨架子。
她將手抬起來，執著勺子將抄手攪了攪，熱氣鑽到手心兒里，肚子裡的饞蟲也醒了過來，撓心撓肝地叫嚷。
然而她只瞧了抄手一眼，便又抬頭望著宋十九。
「若不想吃，便罷了。」李十一道。
阿羅抬頭，慢悠悠地探出手來，作了一個收取的動作。
那姑娘在她錯落好看的玉手上一繞，雙手本能地捧住碗，小犬護食似的，而後又埋頭，哆嗦著手握緊勺子，張嘴猛地塞了三兩個。
凹進去的兩頰霎時鼓起來，她急匆匆地用力嚼，雙眼忽閃忽閃的，警覺地盯著阿羅的手。
手的主人輕柔一笑，指頭在空中墜了墜，而後收回去，仍舊是不被打擾地翻書。
阿音的眼神在李十一和阿羅身上過一遍。雞賊，小姑娘也誆。
所幸抄手涼了半天，也不算燙，只是小姑娘到底餓了許久，吃得著急，便不自覺地扯起嗝來，油光光的嘴包裹著吃食，連打嗝也不願意將牙齒鬆開，只皺著眉頭要硬生生咽下去。
宋十九看不下去，遞給她一杯溫水：「慢些吃，裡頭還有。」
「還有」這兩個字出人意料地安撫了她，她這才後知後覺地不好意思起來。戀戀不捨地將勺子放下，手背下意識要抹嘴，又在宋十九遞手絹的動作里頓住，接過來，胡亂地擦了一把嘴角。
仿佛是不敢擦得太用力，怕將這清香柔軟的絹子弄髒了。
她將絹子攥在手裡，仍舊是埋頭打著小小的嗝，在吸氣的間隙間宋十九聽見貓兒叫似的一聲：「春萍。」
她說完，像完成了一筆付好銀錢的買賣，順了順氣，又就著碗吃起來。
宋十九又問：「你爹呢？」
春萍將未咬住的麵皮吸溜進去，又順勢吸溜了一回被熱出來的鼻涕，一會子才道：「沒有爹。」
嗓子啞啞的，有氣無力，帶著江南口音。
「你娘呢？」
春萍又扯了一個小小的嗝：「沒有娘。」
「沒爹，也沒娘，石頭裡蹦出來的不成？」阿音摸一把耳墜子，媚嗓一悠一悠的。
春萍不言語了，也不吃了，仍舊是將下唇結結實實地咬住，咬得牙印又隱隱發紅，一會子才放開，一股腦將熱湯喝下去：「打仗，死光了。」
宋十九蹙眉，聽聞北邊是起了硝煙，原是逃難來的。
阿音失了言，一時很有些過意不去，撇著眉頭也像春萍似的咬起嘴唇來，桃花眼裡的水暈晃晃蕩盪的，半是愧疚，半是心疼。
春萍倒仿佛是習慣得很了，將湯底喝得一口不剩，小腹運轉出咕嚕嚕的聲響，略微鼓起來，在她瘦小的身軀上很是突兀。
吃完了飯，一時不曉得說什麼，便盯著自個兒指縫上不當心沾上的油漬發呆。倒是阿音接了李十一的眼色，靠過去拉著她的手，掏出絹子細細擦了，一面問她：「多大了？」
阿音的指頭柔若無骨，又軟又暖和，似春萍幼時曾摸過的貓兒，癢酥酥的，仿佛還帶著醉人的甜香。
凍瘡癢起來，癢得春萍想往回縮，卻未如願，於是她將頭埋到胸口，索性不再瞧：「記不得了。」
記憶里只過了四五個生辰，還是因著吃了白水蛋，後來沒了白水蛋，便不大記得日子了。
阿音替她擦乾淨了，將手放下，舌頭在口腔內一轉，對李十一虛聲說：「人。」
李十一放了心，指頭在桌上松松搭著，同宋十九交換了眼神。
宋十九忖了忖，道：「既無處去，便在這裡住下。用過飯，我帶你去買幾身兒衣裳，咱們也不過是走江湖的，好在吃食倒不短缺。」
春萍摳著手上的倒刺，不作聲。
拾掇了碗筷，宋十九替春萍燒了熱水洗頭，烏黑的水下了幾盆才變清澈。待干透了，綁作兩個辮子，宋十九又替她纏了幾圈紅頭繩，左右打量兩下，尚算滿意。春萍不愛說話，只瞪著漆黑的眼珠子望著她，瞳孔的邊緣倒映出嶄新的紅色。
待收拾齊整，幾人果真將春萍領出了門，宋十九原本要拉她的手，她卻一掙縮了回去，將指頭藏在長長的衣袖裡。
小姑娘矜持，宋十九便也不強求，只不遠不近地領著她，穿過巷子往市集上去。
才剛停了雨，熱鬧卻沒有一刻歇息。籠屜里的蒸汽被濕潤的空氣一透，更是鮮香襲人，晶瑩剔透的山楂果子，栩栩如生的麵人兒，大胖肚子細長腿的吹糖馬，教人眼花繚亂。春萍只瞧了一眼，便倚在巷口微張了嘴，仿佛要痴了。
碧澄如洗，梅香掩映，車水馬龍，言笑晏晏，所有的香氣都是人間的福氣，春萍站在這堆福氣里，手足無措。
她又轉頭看看眉眼彎彎的宋十九，她挽著李十一靠著牆根兒笑，笑意給她姣好的輪廓勾了一層暖邊兒，令春萍不敢直視，卻又鬼使神差移不開眼。
她忽然道：「我死了，是麼？」
她有些困惑，在她有限的知識里，死亡是自人間墜入地獄，可她經歷的這一回「死亡」，卻仿佛是自煉獄重返人間。
她悄悄擰一把自個兒腰上的肉皮，也不曉得是不是凍得厲害了，半是痛半是不痛，她正要再使勁些，卻見宋十九輕輕拍一把她的肩膀，道：「想要什麼，便過去。」
腳趾在布鞋裡聽話地頂了頂，大拇指的指甲掉了半塊，此刻新長出來，癢乎乎的，她便又在地上蹭了蹭。
這個動作令她瞧起來可愛極了，像要奔跑前撂了撂蹄子的小馬駒。
小馬駒朝熱鬧里走去，清亮的眼神卻死死攫住身後的二位小姐，一步三回頭，仿佛生怕一眨眼她們便不見了似的。
宋十九莞爾一笑，上前攬住她，將她的視線不著痕跡地帶到攤位上，把紅彤彤的果子如紅頭繩一樣裝進她眼睛裡。
她的眼睛成了店鋪的花窗，映照出活生色香的世間百態。
宋十九放低身子，伸手要拿一支，卻被春萍一把攥住。
粗糙的凍瘡硌著她柔嫩的掌心，春萍抬臉望著她，執拗地搖了搖頭。
「不吃。」