自燕州一路南行，經廣陽、白檀等地，至密雲時，京城便已遙遙在望。
雖時近十月，但今歲鬧旱災，越向南來越熱。秋老虎酷烈難耐，時近晌午，數百精騎晝夜奔馳，此時已精疲力盡，為首者舉手眺望，見不遠處有沿路搭設的涼棚，便輕輕一提韁繩，放緩步伐。等後面的馬車趕上來，他傾身敲了敲車廂板壁，請示道：「將軍，咱們跑了一整夜了，要不先歇歇腳，再繼續趕路？」
車簾挑開一條縫，虛浮沙啞的男聲伴著一股清苦藥香飄出來：「前面有打尖的地方？原地休整。弟兄們辛苦了。」
那男人接了令，一行人便縱馬向前方涼棚衝去，所過之處塵土飛揚，引來涼棚內歇腳的路人紛紛側目。
這隊人馬並無旗號，一水窄袖交領青色武袍，個個身材精悍，氣勢肅殺，縱然不表明身份，臉上也寫著「惹不起」三個大字。
經營茶鋪的店家久經風霜，見慣人來人往，並不多言。領頭男人下了馬，遞出一小錠銀子，囑咐店家有什麼吃的喝的儘管送上，令手下自去歇息；他自己則找了張陰涼的桌子，擦的乾乾淨淨，備下熱茶和幾樣細點，轉去門外，從馬車上扶下一個面白氣弱、病秧子似的年輕公子。
那人腳步虛浮，一臉病容，得要人攙扶才走得動路。從馬車到茶鋪這點距離愣是磨蹭了半天。等他終於在桌邊坐下、身體仿佛支持不住地連咳數聲時，坐在涼棚下的其他客人都跟著長出一口氣——看著都替他累得慌。
這一口氣松下來，他們才意識到自己剛才魔怔了：那男人雖是一臉隨時要斷氣的樣子，身上卻有種奇異的、讓人移不開眼的氣質。他生就了一副萬里挑一的好皮囊，不是如今京中流行的那種面若好女、色如春花的清雅俊秀，而是修眉鳳目，眸如寒星，鼻樑陡直，嘴唇削薄，俊美得十分銳利凜冽。
男人身量很高，似乎慣於垂眼看人，眼皮總是半抬不抬，周身洋溢著漫不經心的倦怠感，又瘦得只剩一把嶙峋病骨，茶鋪里分量不輕的粗瓷碗都好像能把他手腕壓斷了。
可當他端然靜坐時，脊背挺得筆直，如同土裡拔起的一竿青竹，劫火淬鍊的一把長刀，縱然傷痕累累，寒刃猶能飲血，衰弱軀體也攔不住他縱橫天下。
行腳客商們不自覺地伸長了脖子，儼然一群全神貫注的活鵝。直到那年輕公子慢吞吞地喝完一碗水，把瓷碗「咣當」一聲墩在桌上，隱隱不耐地道：「脖子抻得都能拴頭驢了，好看嗎？」
旁邊吃吃喝喝的精壯漢子聞聲立時一哆嗦。活鵝們有的悻悻地縮回脖子，還有幾個格外熱情的，竟然湊上來搭話：「這位公子從哪裡來？也是要上京麼？」
一直鞍前馬後伺候這位大爺的肖峋頭皮一麻，準備只要他說一句「滾」，就立刻把這個人掛到門外樹上去。
誰知那位不愛搭理人的公子竟意外寬容，平和地回答道：「從北邊燕州城來，正待上京求醫。」
因他們一行人都著常服，未佩刀劍，車馬排場也不甚大，護衛們雖氣勢迫人，但做主的這位公子服色平常，不似京城風尚，客商便猜測他們或許是燕州某大戶人家的少爺出行。因燕州城是邊關軍事重鎮，民風剽悍，有些軍戶出身的家人隨行實屬正常。
客商不好直接詢問他的病情，轉而說起了另一件新鮮奇事：「公子從北邊來，可曾聽說過靖寧侯傅將軍歸京的消息？他老人家衣錦還鄉，不知是何等排場哩！」
肖峋險些被茶水嗆死，那年輕公子揚起長眉，饒有興致地道：「這倒不曾看見。不過我看兄台似乎對傅……這位靖寧侯所知頗多？」
「談不上談不上，」那人邊笑邊連連擺手，「我們這些往來南北的商戶，誰不能說上兩件傅將軍的軼事！他老人家鎮守北疆這些年，路上太平，生意比以前不知好做了多少。就是京中百姓提起傅將軍來，那也無不敬佩。你不知道，去年傅將軍率北燕鐵騎大敗韃子那會兒，我從北邊販皮毛回來，大街小巷傳的紛紛揚揚，說『傅帥在北疆，京師乃安寢』。茶樓里說書的，唱曲兒的，戲園子裡演的，都是他。」
北燕鐵騎號稱大周北境防線，自建立以來，一直由傅家轄制。其前身為穎國公傅堅統領的邊防駐軍。
中原人將統治北方草原的遊牧民族稱為韃族。數十年前，韃族內部動盪分裂，部分部落被迫西遷，與西域胡族、粟特等民族通婚往來，被稱為西韃；另一部分則占據中部和東部較為富饒的草場，稱為東韃。二十三年前，元泰帝孫踐祚不久，東韃數個部落悍然入侵大周。韃族人所到之處，燒殺搶掠，十室九空。數以萬計的百姓被戰火波及。先帝在朝時承平日久，群臣怯戰，東韃揮師南進時竟有半數大臣上書請求和談。
元泰帝正值盛年，不肯以天朝上國之尊向區區蠻夷低頭，恰好傅堅從嶺南轉調甘州節度使，元泰帝便令其調甘、寧、原三州駐軍抗擊蠻兵。傅堅及其二子、與麾下一眾將領集結十萬軍隊，肅清了關內韃族。傅堅長子傅廷忠甚至越過長城，率軍長驅直入草原腹地，差點打下東韃王城，因中途傅堅病故才未能成行。此役後，傅堅追贈穎國公，上柱國將軍，傅廷忠襲穎國公，節制甘、寧、原三州軍事。二子傅廷信封輔國將軍，節制燕、幽州軍事。
這兩位為大周築起了一道鐵打的北境邊防線。傅家人所統領的邊軍被稱為北燕鐵騎。自元泰六年至元泰十八年，這十年裡，在北燕鐵騎的威懾下，邊境再未起過戰事。
直到元泰十九年，傅廷忠被東韃人暗殺，東韃與北境柘族結為聯盟，再犯大周。傅廷信率孤軍深入重圍，最終戰死沙場。當年兵臨城下的舊事險些重演，可此時已不像當年那樣有大批精兵良將可用，元泰帝亦不復早年銳意進取。主戰派與主和派吵了好幾個早朝，終於做出了一個最糊塗，也是最明智的決定。
他們將傅廷忠的長子、未及弱冠的傅深推出來，推上了戰場。
選出一個傅家人，是因為東韃與姓傅的有深仇大恨，此行就是為報仇而來；而傅深早早從軍隨父叔歷練，也勉強算得上是「將帥之才」。可放眼歷朝歷代，哪有飽食終日的大臣們龜縮在後方，讓一個少年去面對豺狼虎豹的道理？
不幸中的萬幸，傅家可能真的是一窩將星集體投胎，傅深青出於藍而勝於藍，是個不世出的領軍奇才。
唐州、宣州駐軍尾大不掉，傅深被推出來時就沒指望過能從自己人那裡獲得幫助，乾脆撇下漢軍，以開商路、准內附為條件借來了西韃野良部騎兵。傅深收攏北燕鐵騎，在燕州三關迎戰柘族主力，野良騎兵則自西北包抄韃柘聯軍，解了北疆之危。
戰後野良部內附，騎兵混編入北燕鐵騎。傅深以戰線過長、調動不便為由，將甘寧二州邊防軍權交回中樞，專注經營原州、宣懷、燕州一線邊防。三關之戰後，傅深正式出任北燕鐵騎統帥。因傅廷忠傅廷義相繼過世後，傅堅第三子傅廷義襲了穎國公爵，故傅深改封為靖寧侯。
以傅深力挽狂瀾之功，本來可以名正言順地封個國公，可這時又老成持重的大臣跳出來反對，說傅深年紀太輕，恐難服眾——陛下竟也聽從了。
明眼人都看得出陛下這是被傅家搞怕了，生怕他們家搞出個「萬世流芳」的穎國公來。
可有些人註定就是要逆流而上。短短數年，靖寧侯傅深手握燕關鐵騎，一躍成為大周的中流砥柱，當仁不讓地坐穩了韃柘兩族眼中釘肉中刺的位置。這些年北疆安寧，北方百姓安居樂業，大半是他的功勞。傅深只要身在軍中，哪怕坐著不動，當個吉祥物，就是對北方異族的最大威懾。
年輕公子起先還帶笑聽著，聽到那句「京師乃安寢」時，笑意卻徹底散去。肖峋見他一邊出神，一邊去夠桌上茶碗，忙抄起茶壺給他添水，故意打岔道：「將……公子，還要用些點心不？」
公子回神，端起碗呷了口熱茶，嘴角一翹，笑容里似有淡淡嘲諷之意，「這話傳開，得有多少人睡不著覺啊。」
旁邊有個戴斗笠的客人被他們勾起談興，神神叨叨地插話道：「靖寧侯在北疆戰功赫赫，但也造下了不少殺孽。我常聽人說『強極則辱，盛極必衰』，你們想想，他可不正應了這句話？過去那些有名的將軍，不是短命就是孤寡，因為那都是將星下凡，命主殺伐，跟尋常人不一樣。我看靖寧侯多半也是個七殺入命。」
「喀拉」一聲，肖峋手裡的碗被捏碎成幾瓣，眾人循聲望來，皆盡愕然，茶鋪里一時安靜的令人尷尬。
「手勁忒大，下回給你買個鐵飯碗，省得你糟蹋東西。」年輕公子的臉色與之前殊無二致，不怎麼在意地說，「一會兒別忘了賠錢。」
肖峋低頭「嗯」了一聲。
被小插曲打斷的談話卻無法再繼續下去了，那人說的再天花亂墜神仙下凡，也不是什麼吉利的好話，這次是碎了個茶碗，下回說不定就要被人圍起來打一頓。
只有那位格格不入的公子看熱鬧不嫌事大，微笑道：「有意思，照這位兄台的意思，短命孤寡必犯一樣，靖寧侯既然已經殘廢，那他今年是不是就能討到老婆了？」
肖峋：「……」
有人拍案而起：「大丈夫何患無妻！靖寧侯這等英雄好漢，想要什麼樣的女人沒有！」
有人附和道：「對！就是！他若愛男色，有多少好男兒也等著嫁給他！」
茶棚里登時爆發出一陣驚天動地的咳嗽。
因前朝以男婚為風雅，故而大周朝雖禁止民間男男婚娶，權貴們卻並無禁忌，甚至還有皇帝賜男婚的先例。靖寧侯身為京城著名金龜婿，多少深閨少女的夢裡人，婚事卻遲遲未定，因此也有人猜他愛好殊異。
提及這等風月之事，眾人談興更濃。那年輕公子不再插話，只默默聽著他們議論評斷靖寧侯生平，唇邊始終帶著一分笑意，仿佛在聽什麼極有趣、極精彩的故事。
聽了半晌，肖峋輕聲試探道：「將……公子，日頭已經過去了，咱們現在走不走？」
「嗯，走吧，」年輕公子伸手讓肖峋把他扶起來，朝眾客商潦草地一拱手，「各位兄台，在下急著進京，便先行一步了。」
眾人紛紛舉手與他道別。肖峋將他扶到車上，撂下帘子。車馬轔轔行出數百步，忽聽得他在裡面道：「重山，給我粒藥。」
「可是杜先生不是讓您提前半個時辰服藥嗎？」肖峋從懷中摸出個精緻荷包，裡面裝著一個薄胎瓷瓶，「咱們進京還要兩個時辰呢。」
「別廢話，」簾下伸出一隻手，把瓷瓶掠走，「再往前就是京營，咱們這樣糊弄糊弄普通老百姓就算了，到京營肯定被認出來，到時候現裝瘸哪還來得及。」
肖峋嘀咕道：「可您本來就是真瘸……」
年輕公子——也就是眾人口中「命主殺伐」的靖寧侯傅深——仰頭吞了一粒指頭大小的褐色藥丸，嗤笑道：「重山，你覺得一個有望康復的將軍，和一個徹底殘廢的統帥，哪個更容易讓你睡不著覺？」
肖峋不說話了。
傅深把瓷瓶丟回他懷裡，閉眼感受著四肢蔓延開來的麻痹感，輕聲道：「走吧。」