阿汀。
低啞沙沙的兩個字，伴著一股分明的拗口感。
他就這樣看著她，手指一點一點點挪過來，觸到她的衣角。而後垂落下去，陷入昏迷。
小黑貓也是渾身濕透，長毛被打得焉巴，還在陸珣腳邊繞來繞去，喵喵直叫。
它只認阿汀，一旦察覺宋敬冬有動手的**，立即扭過頭來張牙舞爪。
真棘手。
本來就血淋淋，讓人無處下手啊。
「這小子是不是光在打架了？」
「怎麼每次……」都把自己弄得這麼狼狽？
宋敬冬話沒說完，阿汀掉頭噔噔蹬上樓去，沒兩下又拉著一團鳥窩頭的林雪春噠噠噠下來。
宋於秋披著短袖襯衫，走在她們後頭。
「你們兄妹倆大半夜不睡覺，鬧騰個什麼？」
林雪春被急匆匆弄醒，正抱怨著，猛然瞧見自家門口有個人模人樣的玩意兒。困意登時退的乾乾淨淨，嚇得心臟差點打嘴巴里蹦出來。
「這什麼玩意兒？怎麼跑來別人家門口趴著？」
「死的活的？？」
猶如母雞護崽一樣，她迅速將兒女扯到身後，隨手拿起門邊的掃帚，要去碰碰他。
「是陸珣！」
阿汀急忙攔住。
宋敬冬指向某個方向，「我睡著睡著，聽的咚一下，出來就看到他躺在門口了。」
宋於秋則是一言不發撥開他們，上來兩步單膝蹲下，拉著陸珣的胳膊翻了個面。
打架鬥毆、街頭火拼全是他年輕時候玩剩下的東西，該受的傷沒少受過。因而掀開衣服看兩眼，手掌輕壓肋骨，瞧瞧這小子的反應，便能將情況猜得**不離十。
「骨頭斷了。」
骨頭好壞，身為外行人的林雪春看不出來。但這小子滿臉的血，小腿上還有五道傷痕深到不行。
不由得咋舌：「這玩意兒是不是釘耙給整出來的？」
農家翻土用釘耙，鉤子尖尖利利，她還是頭一回見著有人拿這玩意兒傷人。
分明是衝著要命去的，下手真狠！
「沒斷氣吧？」她不放心的問。
「還沒。」
「會斷氣不？」
宋於秋收回手，神色莫測：「骨頭戳到心肺，就會。」
「那戳到沒？」
「得去醫院查。」
說來說去還不是拿不準？臭悶葫蘆還非得問一句答一句！
林雪春眉眼皺起，又被拉了一下。
低下頭便見著女兒哀哀切切的一雙眼眸，就差把『求你救救他』五個大字寫在臉上。
不過她不認字來著。
兒子也說：「要不先送醫院去看看？」
林雪春抬頭一看，這外頭狂風大作，雨水像石頭一樣沒命地往下扔。沒瞧見一隻巴掌寬的樹都被吹得搖搖晃麼？
村子離縣城足足一個半小時，頂著這天，怕是村子還沒出去，先被刮到河裡淹死。
再說這年頭的『鐵飯碗』走進醫院，兜里揣張領導單子就了事，頂多再帶五毛的『掛號費』。換成他們這些大老粗的農民，光掛號費就要一塊多，頂一天的飯錢。
人家話給你來看病費拿藥費，亂七八糟反正你也弄不明白的這個費那個費，花錢能比燒錢快。
兒子得獎拿來的三百不願意花，算上後院裡頭好不容易積攢的，她手上一共就捏著一百三十塊。
還得顧著家裡飯菜、兒女下學期的學費，紙筆本子零零碎碎全要錢。
這走一趟醫院能剩下幾個子兒？
林雪春雙手捋頭髮，遲遲下不了決心。
「媽媽。」
但是女兒又眼巴巴看著她，全家等著按她臉色辦事。
素來教兒女正直做人，不必搶著做好事卻也不能幹壞事。這當媽的，又怎能在他們面前見死不救？
萬千心思一剎那，林雪春拿定主意。
「老宋，趕緊借三輪去！」
得令。
宋於秋立即拍響王君家的屋門，借來三輪車，特意往上頭壓兩塊沉沉的石板。
林雪春負責搭木架子，綁大布，動作麻利而迅速，將一輛光禿禿的三輪車變成運貨車。
再丟一把稻杆，鋪上涼蓆，省得車身搖來擺去，不小心把骨頭再給撞碎了。
「你看著路，小心點騎車。」
拿出斗笠給宋於秋戴上，她邊把繩子緊緊系在他下巴，一邊喋喋不休地念叨：「出村那一段尤其睜大眼睛，左邊水田右邊是河。真不行就往左邊摔，別好事沒做成又把自個兒搭上去了，也別像兒子一樣……」
溺死在水裡。
她一哽，動作止住。
「有數。」
宋於秋淡淡又穩穩地說了聲：「我有數。」
他明白她。
刀子做的嘴巴豆腐捏的心，看著潑辣兇狠、刀槍不入，骨子裡不過是丟過孩子的媽。
兒子走了十八年，她就畏了十八年的水。
要不是宋菇在外頭說她金貴，全家衣服丟給男人洗，引來村里婦女們指指點點，連帶著全家被人說道。她絕不肯去河邊洗衣服，不願想起死去的大兒子。
他握一下她的手，想安慰她，但她很快躲開，永遠不讓人瞧見軟弱。
轉頭，夫妻倆齊心合力把野小子抬上車。
「一萬個小心！」
「還有冬子，你看著人，也幫你爸看著路知道不？」
林雪春急急火火把父子倆推上車，邊說邊把偷爬上去的阿汀拎下來。
奇了怪了還拎不動。
低頭一看，原來是那不安分的野小子，竟敢在她眼皮子底下拽著她的女兒不鬆開。
這不是故意耍流氓麼？
「鬆開鬆開。」
林雪春不輕不重連拍三下，見他沒動靜，又去使勁兒掰手指。
掰扯好一會兒，直將五根冰冷泛青的手指給整得發紅，這小子仍舊闔著眼，死死攥住阿汀的衣角。一副『要頭一顆要命一條，反正弄死我我也不鬆手』的混帳樣子。
要是被不知情的人瞧見，准以為她是個惡丈母娘，活生生拆散一對小鴛鴦。
但也不想想，這小子要本事沒本事，要家底沒家底，人模狗樣的哪裡配得上她家寶貝阿汀一根手指頭？
林雪春越看越來氣，掐著腰命令道：「阿汀你趕緊的下來。」
阿汀看看不省人事的陸珣，合起兩隻小手作懇求狀。
「媽媽讓我也去吧。」
她軟聲軟氣地說：「他沒去過醫院，肯定會害怕的。」
「你咋知道他沒去過？」
「這混蛋小子光著腳丫登山爬樹，使貓喚狗還成天打架，害怕個屁！」
「再說你一個小丫頭能幫他挨針頭還是吞藥？要你咸吃蘿蔔淡操心，趕緊下來！」
阿汀一時想不出說辭應對，好在哥哥及時開口：「媽，就讓她一起吧。」
林雪春怒眉：「你也和我對著幹？？」
「主要看這天，保不准誰家房屋塌了田地壞了，到時候每家每戶要出人幫忙。要是你們倆在家，你出去了，不就留下阿汀一個？」
一番話說得有理有據，畢竟這事年年有。
去年刮大颱風，老劉家到處顯擺剛建的平房，招呼大伙兒去他家躲颱風。結果人家的茅草屋子都好好的，唯獨他家房子坍塌。要不是老村長半夜出動，挨家挨戶敲門去救人，指不定死傷多少。
而自打瘸子那事過後，林雪春絕不肯讓阿汀獨自一個呆著。這小胳膊小腿的打也打不過，跑又跑不快，再遇上打壞注意的狗東西，有個萬一可怎麼辦？
這麼一想，孰輕孰重便一目了然。
她凶凶瞪一眼陸珣，千叮嚀萬囑咐兒子照看好女兒，終究鬆開了手。
前頭的宋於秋立即把三輪車蹬得飛快，車身搖來晃去，風把粗布吹成一個鼓鼓的大包子。
車裡阿汀安安靜靜，只是垂著纖長的睫毛，一眨不眨、全神貫注盯著陸珣。仿佛生怕一個疏忽，他就會淪為冷冰冰的屍體。
宋敬冬歪頭去看她的詳細的神情，沒想到能找著兩隻汪汪的眼睛。
這小丫頭。
自個兒遇事不見得這樣慌，對野小子是真的上心。
他有點好笑又好氣，像安慰又像取笑的說了一句：「哭什麼？人還好好躺著，不會沒的。」
「沒有哭。」
阿汀反駁，又很小聲很小聲地說：「他肯定好疼。」
「你又知道了？」
宋敬冬純屬調侃，不料阿汀抬起半張臉，認真地點點頭：「要不是很疼，他不會找我們幫忙的。」
「也不會叫我的名字……」
聲音漸小，她拉著薄被，小心地合上漏洞，好像想為他打造一個風雨不侵的堡壘。
宋敬冬啞口無言。
任他自詡聰慧，一雙近視的眼睛足以看透天底下許多人事物。但關於野生野長的陸珣，還有這陌生又找不出岔子的阿汀，不管分開還是合在一塊兒……
定定看著，無論如何也看不出個所以然。
「爸。」
宋敬冬朝宋於秋的後背喊了聲：「過了橋那段路有點難騎，我來替你。」
要活著啊。
他想：只要活著，早晚有一天能弄明白的。
緊趕慢趕到了縣城醫院。宋於秋背上陸珣，拉著阿汀的胳膊，一雙腳走得快而穩健，一下子竄到過道另一頭去。
遠遠看見一個年輕的值班護士坐在那兒，宋敬冬立即上去問：「家裡小孩打架摔傷了，胸腔那塊骨頭好像有毛病，值班醫生在不在？」
小護士想說『先掛號去』，不過抬起頭來，遇上宋敬冬那張臉，不小心恍了神。
有人搶先招呼道：「這不是冬子麼？」
一個年歲不小的男人，腦袋小，身子高又壯實得不像話。瞧著像是一塊大磚頭傷疊一個玻璃珠的模樣。
阿汀見過他一回，正是大龍的爸爸。
「老宋也大半夜跑縣城來了？一家三口全來了？這是誰出毛病了？」
大龍爸嬉皮笑臉地搭話，繞過來，看到陸珣，笑容立即消失，「原來是這小畜生。」
宋於秋壓根沒看他，手指敲了敲台子，還是問：「值班醫生在哪？」
「呃……在裡面休息……」
對上他的眼睛，小護士一時把掛號這事忘到天邊去，把實情給交代出來。
「叫他出來。」
滿臉的不苟言笑，淡淡的四個字，特像新上任的副院長，充滿威嚴。
小護士下意識站起來，又被一雙粗手給摁坐下去。
「看你老宋平時不聲不響，竟然還知道值班醫生。不像我這粗人，老是大夫大夫的叫。」
「不過老宋啊，咱們畢竟是一村子人，別怪我不提點你，做好人也分值不值當。」
大龍爸仰起一截下巴，看向陸珣的眼神既不屑又古怪：「這沒爹沒娘的小雜種可不記你的恩情，有這份閒工夫，還不如多干點活，攢兩個錢給你閨女上高中。家裡供倆小孩讀書，多不容易啊。」
宋於秋終於正眼看向他，也看向他身後四個弟兄。
個個鼻青臉腫的，臉頰手腳留著尖銳的爪痕，再眼熟不過了。
因為他也被背上這小子狠狠抓過一回。
「你打的？」
察覺到言語有誤，他停頓，更改措辭：「五個大人欺負一個小孩？」
大龍爸呼吸一滯。
這宋於秋明明是村里出了名的木頭，又憨厚又好欺負。什麼時候練就一雙利眼，三兩言語就看出內情來了？
不過不礙事。
宋家只有父子倆，帶著半死不活的小子和黃毛小丫頭，能拿他們五個成年大漢怎樣？
「是我。」
大龍爸索性大大方方地承認。
「你也別覺著我下手狠，實在是這小子麻煩找到我頭上來。之前把我兒子打得厲害，耳朵傷了一隻，到現在還不靈光。大雨天的，我帶著弟兄趕去山上收桃子。好不容易翻過半座山，差點打滑給摔死。結果我瞧見什麼？」
「就這小子！」
「以前在我家果園裡小偷小摸就算了，這回更過分！大搖大擺躺在樹上，拿樹枝打我的桃樹。上百個水靈的桃，全在地上爛成一團，你想想是幾個錢？再不好好教訓他一頓，改天把樹給拔光，我找誰賠去？」
仿佛場景重現，他說得上火，往地上吐了一口唾沫。
「醫院裡不允許隨地吐痰！」
小護士忍不住斥責他，被他凶神惡煞地瞪回來。
阿汀反駁：「那不是你的果園。」
孩子們都曉得，日暮山是大家的，山上的雨蛙蝌蚪也是大家的。
「你這毛丫頭……」
『懂個屁玩意兒』六個字卡在喉嚨口，看在人爸爸哥哥在場的份上，大龍爸打兜里掏出一個未熟的小桃，擠出假惺惺的笑：「大人說事，小丫頭聽不得，找個地兒吃桃去。」
接著道：「老宋，這事我已經說透了，你別多管閒事，怎樣來怎樣回。這小子死活不關咱們的事，還算我家欠你恩情，等我家那老母豬生崽子，便宜賣你一隻」
利誘為先，他真想讓小畜生死得神不知鬼不覺。
在他陰狠的注視下，宋於秋既不點頭也不搖頭，默不作聲捏住他的手腕。一股大力硬生生捏麻他，手指不受控制地離開小護士的肩膀。
「老宋你做什麼？！」
「找醫生出來。」
兩人聲音同時落下，大龍爸的四個兄弟猛地起身攔路，好幾雙手抓住護士。半調戲半挑釁道：「小妹妹，我這頭還疼著，你不給我看看，要到哪裡去？」
「不是要給我打針麼？我褲子脫了老半天了，你還不給我打？」
「小姑娘今年多大？有對象沒？」
女人愛大吵大鬧，男人邋遢，還愛動手動腳，這便是農民在縣城裡不受待見的最大原因。
小姑娘又羞又惱的掙扎，拿院長拿醫生，甚至把治安人員給搬出來，還治不住他們。
「吳叔，別忘了村長還在這兒治腿。」
宋敬冬腦筋一轉，抓著靠山說話：「您這樣鬧，萬一醫院把村長趕出去，再也不理我們日暮村的病人。以後誰家有毛病，有錢還沒處兒治，出事您能擔得住麼？」
「對對對。」
小護士忙不迭附和：「我們副院長說過了，誰在醫院鬧事，名字地址記下來。要是遇到緊急情況，優先考慮別的病人，這樣耽擱的是你們自己！」
然而大龍爸不吃這套。
他是個易怒記仇的老大粗，又好面子。在眾目睽睽之下被抓住手，還死甩不開，頓時氣得眼睛冒血絲。
「別拿村長嚇唬老子！」
「宋於秋你他娘的還不鬆開，給臉不要臉是吧？」
他大聲嚷嚷道：「老子今天就把話給撂這兒。只要你敢多管閒事，把這小子治好。以後老子少一個桃，就直接上你家要說話。你要是給不出好說話，老子連你媳婦兒全家一塊揍！」
「你愛打腫臉做好人，讓你們一家子做夠！」
值班醫生被這外頭的動靜弄醒，推門出來，連著小護士，也被迎頭蓋面一頓罵。
「還有你們這狗娘養的醫院想仔細了！」
手指頭目中無人地對著宋於秋，「知不知道這家破落戶現在窮成什麼樣？半個子兒也掏不出來，你們醫院還要不要吃飯的，這這種人也接？老子他奶奶的在這裡等多久了，弟兄們全等著，偏你們連個屁不放。」
「瞧不起農民是吧？」
「老子這回去拿傢伙，看誰對付得過誰？！」
大龍爸像一頭噴火的獅子，脖頸處浮現根根猙獰的青筋，滿口的唾沫星子亂飛。鬧得醫生護士不敢動彈，不少病房的門打開一道縫隙，大伙兒探頭探腦地湊熱鬧，但不敢出來。
「爸。」
宋敬冬低聲出主意：「要不我們去衛生院？」
四五十年前，這塊地方只是一處名不見經傳的小鎮子，後來經濟迅速發展，規模逐漸擴大，上頭改批為縣城。左邊住著小富小貴的好人家，右半邊亂糟糟，住著打工仔們，故而別名為『農民城』。
右邊那塊有一衛生院，收費不高，但設備落後，鬧過三兩次人命大事。後來醫院建起來，衛生院便一落千丈，鮮少有人願意去看。
饒是宋敬冬，一時也想不到別的辦法了。
像大龍爸這種動不動粗口喊打殺的傢伙，任你腦筋多靈光，他只和你講死活。除了實實在在的拳頭，真沒有別的東西能立馬鎮住他。
何況他們人多勢眾。
與其在這兒拖著，還不如趁早去別處看看。
兄妹倆無可奈何地要走，回頭卻見宋於秋放下陸珣。
「爸？」
「爸爸！」
不約而同的大吃一驚，唯獨大龍爸再度拉開嘴角笑，連連拍肩道：「這就對了嘛。我聽說你們宋家大小屋分得清楚，大屋兩頭豬，養雞鴨又有魚塘。你家小屋光養雞怎麼行？」
「過半個月來我家挑只小母豬去，長大了借個種，以後逢年過節賣只豬，有的肉……」
得意洋洋的話說了一大堆，冷不防被宋於秋拽住後衣領往外拉。
「你又發哪門子的瘋？！」
「咱們不是說好了麼？拉老子去哪裡？！」
「宋於秋！！！」
百般掙扎無效，腳尖勾到椅子，屁股摔個四分五裂。
大龍爸趕忙抱住椅子，依舊像一隻不肯挪地盤的老狗似的，被扯出去十萬八千里。
發現自己完全無力反抗，大龍爸立馬一把扔出椅子，怒吼道：「草你老母的還看，淨他奶奶的看看看，還不來搭把手？」
看傻眼的兄弟們回過神來，面面相覷，手忙腳亂地衝上去幫忙。
「醫生你快看看他。」
宋敬冬反應快，幫著醫生把陸珣放到推床上去。
「你在這兒呆著，別亂跑，別出來。我先去看看。」
他拍拍阿汀的肩膀，不大放心，又退回來拜託小護士幫忙看著人。
面對俊俏的年輕小伙子，小護士羞答答地點頭答應，而後便見他大跨步沖了出去。背影更俊了。
「小妹妹，你等等啊。「
她用剪子把阿汀衣角剪下來，陸珣的手便捏著一片斷裂的布，老實巴交地垂下來。
連人帶床地推進門，轉頭看到阿汀也要跟進去，她趕緊攔住：「小妹妹，醫生做檢查，你不能進去的，坐外頭等著吧。」
椅子離手術室有一道長長的距離，阿汀仰頭問：「我能不能在這裡等？」
「也成，別進去就行。」
小護士好心分她一杯熱水，自個兒回去坐著，取下護士帽，繼續給自己編辮子。樓上有個姑娘說過，頭髮打濕編幾條緊辮子，在頭上盤一宿，早上再放下來便是捲髮，可好看。
阿汀仍舊站在門外，微微踮著腳，雙眼湊得很近。
但除了一截骨棒子似的小腿，什麼也瞧不見。
他們被隔開了。
「……問題不大，多是皮外傷，斷了兩根肋骨，有一根出現錯位現象。不過沒有傷到心肺部分，注意休息調養，過兩個月自動就癒合了。我這裡只給你開點止疼藥，實在疼得受不了再吃點。」
「對了。」
中年醫生稍作猶豫：「方便問你們是他什麼人？」
宋敬冬腦筋轉得最快，意識到醫生指的是陸珣身上的傷痕，溫笑道：「鄰居家的小孩，他家裡沒人在了，我們怕出事才連夜送來的。」
「這樣……」
他點點頭：「我是想說，小孩還在生長期，營養方面有點跟不上，長期下去影響會越來越大。比如……感冒咳嗽算是很正常的小毛病，身體好的過兩天會自然好。但是這身體差的，小毛病也容易越滾越大，最後渾身是病。」
「尤其是你們這樣不太來醫院做檢查的，一定要注意保重身體。」
醫生比較盡職盡責，對農民偏見不大，反而詳細說了幾個注意點，例如長期用紅薯土豆代替米飯的壞影響。
宋於秋在一旁聽著，仿佛不經意地看了看阿汀。
起初家裡的白米，他一碗女兒半碗的吃，還要拿紅薯湊。
阿汀摔傷腦袋後，大半個月的米飯全進她的肚子，他們夫妻倆的確常有燒心腹痛的情況出現。再過一段時日，阿汀醒來變幅模樣，要麼把稀飯白米讓給他們，要麼換著法子弄玩意兒吃。
有時還弄點湯湯水水，什麼清涼去火的黑藥湯，追著他們盯著他們喝。
這掐指一算，至少宋於秋好多天不再犯毛病。
往年在大太陽底下搬磚頭，身體再好，照樣得中幾回暑氣。今年到現在也還沒犯過。
是巧合還是別的古怪？
他垂眸不語。
倒是更加鼻青臉腫的大龍爸，被打得滿地找牙。不敢再找宋家的麻煩，他趴在病床邊，仍然一個勁兒的小聲犯嘀咕。
「跟這小怪物搭關係，還出錢給他看病，早晚被他剋死還不知道！」
宋於秋掃他一眼，他又灰溜溜的合上嘴巴。
「什么小怪物？」
醫生耳尖，顯出幾分好奇。
大龍爸惡聲惡氣：「就這小子，天殺的災星轉世，克爹又克媽，他媽死了剛沒一個月。不光眼睛生得怪，不說人話，還白天黑日的和阿貓阿狗廝混，身邊的貓都成精了，聽得懂人話。」
「眼睛怎麼了？」
「你瞎啊，沒瞅見那個色兒？哪有人眼睛長那樣？」
醫生失笑，「我說過這小孩長期的營養不好，體內那個器官……就是心肝肺不是特別的好，能長這麼好已經很難得了。眼睛顏色這方面是有很多原因的，血統基因……」
「只是我們這裡不太常見別的顏色而已。我還聽說過有的人，左邊是黑色，右邊淺的泥土色。有時候代表著某種疾病，有時候對身體沒有害處，沒必要抓著這個不放的。」
「我敢拿我的名頭保證，沒有怪物不怪物的說法，你們要相信科學……」
大龍爸被醫生抓著不放了，阿汀搬來小板凳在床邊坐下。
護士姐姐給她一條熱毛巾，輕輕擦去額角的泥灰和血，一對鋒利的劍眉顯露出來。
眼眸狹長，眼窩有點兒深，襯得鼻樑更挺直。陸珣面龐上的線條非常利落，輪廓分明。即使閉著眼，唇角抿合下垂，也給人一種『不好招惹』的兇惡感。
「擦乾淨還挺俊。」
護士多看了兩眼，心裡感嘆年齡對不上，掛上吊瓶就走了。
阿汀捧著下巴支在床邊，忽然瞧見他嘴皮動了一下，又一下。
阿汀。
阿汀。
他沒聲兒地叫了兩聲，好像因為得不到回應，發脾氣一樣凶凶擰起眉頭。
表情很不好看。
在做夢嗎？
清醒的時候繞著她走，究竟在做多恐怖的夢，才肯放下刻骨的高傲找她呢？
應該很疼，很難過，說不定還有點害怕吧……
阿汀試探性將手埋進被子裡，牽住他。
「我在這裡。」
她小聲說：「你快醒過來吧。」
宋敬冬盤手靠在病房門口，收回深深的眼神，在門邊的長椅上坐下。
「爸。」
有件事他想問很久，總算下定決定開口詢問：「你覺不覺著，阿汀有點變了？」
回家至今，宋敬冬觀察小半個月，發現母親林雪春，已經完全接納改頭換面的妹妹，沒有一絲的疑慮。父親與妹妹關係惡劣，常年說不到五句話，今年隱隱出現轉機，不過也沒有特別的熱切。
問這話的時候，他很留心他的反應。
不過宋於秋反應不大。
他彎著腰，手心把玩著一小排藥，目光定在地上。
只說：「你媽信神婆。」
妻子面上不信寶貝女兒能有什麼坎兒，骨子裡信的徹底，小心翼翼不讓阿汀碰一點髒活累活。要不是阿汀身體差不經曬，估計她要天天把她拴在褲腰帶上，走進走出都帶著。
相比兒子，林雪春一直對女孩很有執念。
她年少時候就是地主家的寶貝大女兒，日子過得洋氣，長得又漂亮，口齒伶俐。那會兒的宋菇又土又窮，簡直被她踩在腳底下。
誰知造化弄人，家道中落病死一個妹妹。又迎來一場大浩劫，成分不好的爹媽丟了命，尚在襁褓的小妹活活餓死，留下她獨自一人艱難求生。
說起當初他們倆的初見，還是在天色將明的凌晨四點。她挽著褲腳，大冬天站在池裡摸魚蝦，雙手雙腳通紅，兩隻眼睛紅紅的，但抬頭開口便是蠻橫的宣言：「這地兒有人了，別想搶老娘的活，快滾！」
彼時的他生意初成，揣著一包袱的錢來報答『養育之恩』。不過回家路上，腦海里淨是這位嫁不出去的『老姑娘』兇狠潑辣的模樣，那雙眼睛熠熠生輝，精氣神十足。
不受控制地拐回來，站到岸邊問她：「你有人家沒？」
她張牙舞爪，「幹什麼？輪不到你瞧笑話！」
後來托人提親，三天兩頭上門去守她逮她，花好大心思討好她。再提及婚事，她甩來一句：「我要生女娃，講究傳宗接代的少來尋我晦氣！」
他來路不明，他沒有宗，於是自然而然地結婚生子。
頭一胎是子，牙牙學語時溺水而亡；第二胎是子，聰明伶俐能擔大事。又盼了三年，總算盼到女娃娃，成了她的的命根子。
神婆說阿汀十五歲有個坎兒，過不去輕則散家，重則散名。過得去便是萬事大吉，女兒明事理，日子會轉好。
妻子深信不疑，覺著阿汀已經過了坎兒，經常念叨全家的好日子不遠了。
「你信嗎？」兒子問。
宋於秋過了很久很久才回答：「不信。」
不信又如何？
女兒打頭髮絲到腳丫子，除了變白點，抓不出絲毫的毛病。非要說成邪祟上身，他帶她上山時，神婆笑眯眯的沒有說道。
私下問此阿汀是否彼阿汀，有沒有法子換回來？
神婆仍是搖頭不語。
如今家裡日子說不上多好，但至少多了幾分笑。
妻子原先為女兒操碎心，近日夜裡睡得踏踏實實，他還能如何去說？
她還能經得起多少事？
父子倆的感情猶如君子之交，形淡根深。宋於秋偏頭去看已然成年的宋敬冬，沙啞地反問：「你信？」
宋敬冬斂眉笑了笑。
「有時信一信更好？」
「嗯。」
沉沉應聲，宋於秋沒說，他早為從前的阿汀搭起一座小小的墳。
儘管曾經指著他的鼻子，大哭著罵他窩囊廢，嫌他沒用又狠心。不止一次說著『我真倒霉，為什麼要生在這個家裡，為什麼不能在大屋裡』，傷透了父母的心。
但她到底是他的女兒。
永遠是。
作者有話要說：神婆說的『坎兒』到底是生死存亡，還是瘸子事件，真的要追究起來好像也很麻煩。
補充邏輯我盡力遼！
還是趁著陸家人沒找過來，搞快搞快上升成『彼此年少時代里無法取代的光』吧孩子們;>;<