八點半接到電話，阿汀九點才到醫院。
門口劉招娣等了不少時候，遠遠瞅見她便大大鬆口氣道：「可算來了。」
旋即走下台階，偏頭看向自行車前作呼哧呼哧喘氣的壯女人，「這是……」
「是學校宿管的阿姨。」
宋家事發突然，王君徐潔想陪阿汀上醫院來著。
然而這趟出去肯定趕不及閉寢前回來，得填請假單、打電話獲取班主任以及父母的同意。一番折騰下來保准耗費不少時間，何況三個大姑娘夜裡出門多有風險？
所以兩人為請假外出理由吵鬧到天翻地覆，宿管阿姨不理睬，直接回房間扛出自個兒的九二自行車，拍著車座喊：「別吵吵了！你們回去睡你們的，我送她去醫院！」
堪稱威武霸氣。
之後更是以狂踩腳踏板，硬生生將四十分鐘的路程壓縮近半，最終累成這副模樣。
阿汀小聲解釋完，向她認真道謝：「謝謝您送我來醫院，今晚麻煩您了。」
「得了，進去看你媽去。」
劉招娣作為長輩，掏空肚裡墨水說了幾句好聽話。宿管阿姨不耐煩地揮揮手，屁股往坐墊上一放，自行車轉向往回騎。除了那呼哧呼哧的粗重呼吸聲外，還有鑰匙嘩啦啦碰撞的聲音，以及被汗水完全浸濕的後背衣裳。
「走吧。」
劉招娣拍了拍小姑娘的肩膀。
這個時間點已經很晚，醫院裡人不多，走廊空空蕩蕩、兩條小燈打得幽暗。有些涼，有些陰，還有濃濃消毒水的味道。
前台護士睏倦地打著哈欠，電梯似乎也在犯困，頭頂的紅色數字慢吞吞地跳動。阿汀焦躁不安地絞起手指，忍不住問：「我媽媽怎麼樣了？」
「還沒醒，說是血壓高、受到刺激太大了，一下那個什麼心腦管還是腎臟什麼的有風險。」
劉招娣照搬醫生那兒聽來的話，實際上半懂半不懂。阿汀問她有沒有腦出血，她只隱約記得醫生提起過這個詞，具體就……
支吾到最後，只能含糊道：「進門問你哥吧。醫生前頭跟他仔細說過，他應該聽得全。」
近日忙成失蹤人口的哥哥也來了。
阿汀輕輕嗯一聲，又問：「為什麼我媽媽突然這樣？醫生說受到刺激那是……」
「呃。」
正要開口，電梯抵達樓層。
劉招娣攬著阿汀進去，電梯啟動時產生輕微的失重感。她猶豫不決，不曉得能不能擅自參與到宋家家事中，將大人都無法承受的事實告訴小小丫頭。
只不過，光是低頭看到阿汀低低垂落的脖頸，猶如這段般的脆弱，一片瓷白肌膚在燈光下冷冷的蔓延。如此鬱鬱寡歡，做為人母的她很自然地心疼起她。
心疼林雪春心疼他們全家，最終開口：「今晚不少人來你家鬧事，有個姓孫的龜孫子，好像是你爸媽前頭認識的，還幹了很多對不起你家的事。你聽說過這號人麼？」
阿汀搖頭。
「他說。」
不免停頓好幾秒，劉招娣低低道：「他說你們家有個小孩不是掉河裡淹的，是被個什麼龍哥活活……」
下半截話語太過殘忍，她說不下去，聲音仿佛踩在薄薄冰面上，越放越輕，生怕踩破冰層、驚醒河底長眠的生命那般。
恰巧的叮咚一聲，電梯再次打斷對話。
劉招待沒往下說，兩人腳步匆匆走到病房門口，迎面撞上個年輕小護士，。視線再往裡走，便是宋敬冬靜靜伏在病床邊沿、額頭抵在林雪春的手邊，似疲憊又似受傷的動物，無聲無息舔著傷疤。
「來了？」
護士給她們讓道，提醒她們小聲說話。動靜被宋敬冬捕捉到，他抬起頭，眼睛周邊泛紅、血絲分明，難以分辨究竟是熬夜做文章留下的生理特徵，還是剛剛趁著無人崩潰了一場。
他招手，阿汀步步走近，看清了躺在病床上的女人，確實是48歲的林雪春。
她擁有得天獨厚的大嗓門，與敢愛敢恨無所顧忌的暴脾氣配套，平日吵吵嚷嚷到不行。鄉里有言道：有林雪春在的地方，方圓千米不得安寧。獨獨今日如此沉默，嘴角下沉。
阿汀喊了聲哥哥，語調里已經摻雜點哽咽。
「哎呀沒事。」
宋敬冬一伸胳膊將人攬進懷裡，手掌揉她的腦袋瓜子，「媽血壓偏高，情緒激動又沖高點，沒有腦出血沒有併發症，休息休息就好。」
他口吻非常輕鬆，仿佛天晴太久下個雨的理所當然，轉而問：「你明早沒課？」
「明天下午有。」
阿汀吸吸鼻子說：「我請假……」
「再說吧。說不定媽明早睡醒，一腳踹你回去上課。」
宋敬冬笑著站起身來，照常如春風般溫和：「醫院裡有不少空病床，不管枕頭被子而已。我先回家裡看看，拿點東西。你餓麼？要吃點什麼？」
阿汀沒心情吃，左右看看，生出疑惑：「爸爸不在這裡嗎？」
眾所周知宋家夫妻感情好，面上吵吵鬧鬧沒休止，其實永遠傷不到筋骨。他們倆日常形影不離，無論誰在醫院，另外那個都不該缺席。——除非有重大的意外情況。
阿汀看向劉招娣，劉招娣露出複雜的表情，說不出所以然。
因為宋於秋不見了。
林雪春暈倒前口口聲聲讓他給兒子報仇，讓惡人殺人償命，整條巷子的門戶都在場。當時宋於秋帶著刀開著車走掉，老半天沒回來，著實讓人感到忐忑。
真鬧出人命就糟了……
拿不準的事劉招娣不好支聲，免得小姑娘胡思亂想。
倒是宋敬冬站在她身後說：「爸在公安局做口供，應該沒那麼快回來。你在這陪著媽，我順道去看看。」
阿汀沒瞧見她倆做手勢隱瞞她，只聽到兩人腳步聲出去，掩上門。不到五秒又打開，宋敬冬探頭調侃：「別趁我們不在躲著哭啊，媽最煩那個知道吧？」
「知道了。」
阿汀老實巴交地點頭，門關上。這下病房只剩下一盞小燈幽微，周遭寂靜。
她在床邊站好久好久，小小呢喃一聲媽媽，沒得到回應。
「媽媽。」
不厭其煩地叫上十遍二十遍，擱在正常情況下，老媽子早就不耐煩地掀被而起，破口大罵：嚷嚷啥？有啥好嚷嚷的？你今年十八還是八歲？媽媽媽個沒完，沒斷奶啊？
但眼下沒有。
她既沒有動嘴皮子，也沒有睜眼皮，僅僅死氣沉沉地躺著，面無表情。
阿汀抿著唇慢慢坐下來，想起分家前夕，媽媽坐在河邊講述宋家過往的畫面。
想起那條漫漫長河，那天她娓娓道來的溫柔與心碎。想起她始終不變的刀子嘴豆腐心，她的勤勞能幹以及不怕苦累。不禁感到壓抑：明明、明明她那麼努力了啊。
世上難事千千萬，養育子女難又難。
要想做個好媽媽，無異於難上青天。
畢竟媽媽象徵著犧牲、背負，意味母親的身份自然而然排在妻子、女人甚至人的身份之前。你的名字、你的個性大大削弱，你的興趣愛好、你的理想抱負不再重要，意味你的當務之急是扮演好媽媽的角色。
你得辭去工作專心教養孩子、捨棄睡眠時間哄他、放棄光鮮亮麗的衣裳裙子存錢養他。你必須保護他不磕到絆到、冷到、熱到、餓到、渴到。眾所周知孩子格外脆弱，而世間處處充滿危機。你得守護他，不被絢爛的煙火所誘惑，不被陽光下的陰影所拐，不被風雨雷電、不被水火意外所傷。
你得以日繼夜的觀察她、照顧她的心靈，不能生病不可扭曲。
媽媽這個名頭很大，很重。假如設置成考試，恐怕合格率遠遠低過高考重點大學的錄取率。
而林雪春。
她是地道的農村婦女，言行舉止裡帶著一股兒抹不掉的直率，近乎粗俗。她落後，她笨，她大字不認識幾個但確實是世間少有的合格媽媽。為什麼要遭遇這些事情？
為什麼連夢裡都不得解脫？
她在冰冷的河底徘徊很久了，猶如無所歸依的魂魄，依稀瞧見遠處孩子的一抹黑點：
「媽媽來呀。」
他手舞足蹈，他奶聲奶氣道：「媽媽窩在這裡，你來呀！」
他的笑聲清朗、在天地間迴蕩，於是她拼命地追。
「阿澤。」
林雪春翻過山川河海，雙足赤‖裸而腫脹，渾身傷痛與血汗。可他仍在前頭飄蕩，像風箏，像飛鳥，在遙不可及的一場夢。
「阿澤你慢點！」
她近乎絕望地看著他越來越遠，更遠地蹦跳著催促：「媽媽快點！」
「你慢點啊……」
「媽媽很老了啊……」
精疲力竭的嘆氣溢出嘴唇，林雪春倔強爬起，撿來樹枝做拐杖，一瘸一拐地往前走。額頭滲出的已是殷紅的血而非汗，她無知無覺地繼續追著，出口氣若遊絲地挽留：「阿澤，慢點。」
「阿澤。」
阿汀這才知道，她那永遠四歲的大哥名叫阿澤。
永遠四歲的阿澤哥哥，這句話多麼沉重，但還能擴充為：被生生淹死的永遠四歲的阿澤哥哥。
仿佛被人捏著衣領，撲通一下丟進海里，刺骨的寒冷。
這太難過了，阿汀想著，還得忍住不哭。
宋敬冬出去整整兩個小時，帶回來大袋的枕頭被子牙膏牙刷。
無論怎麼看都是獨自回來的，阿汀蹙眉問：「爸爸還沒好嗎？」
她留意到其中的不合理，起了疑心。不過宋敬冬老早想好對策，直說那群人狡猾、自稱並非當地人輪不到這邊管制。公安局被迫轉交案件，以至於那邊又要對口供，不曉得要折騰到什麼時候。
阿汀不太和公安打交道，弄不清裡頭的彎彎繞繞，不免擔心：「那要什麼時候弄好？」
不知道。
宋敬冬借來電動車在城裡東奔西跑，所有跟老父親有關的地方都翻了個遍，終究不見半分人影。無頭蒼蠅般亂找不是好主意，他想了又想，還是選擇回來醫院守株待兔。他相信，但凡自家親爹沒出意外、還剩下點氣兒，就算爬也會爬到醫院來，確認親媽沒事之後再慪氣。
這是天大的壞事，人總要做好最差的打算。
只是這個打算必須背著小丫頭，免得她操心這個操心那個，保不准半夜裡偷偷溜出去找人。萬一遇上點什麼事，這個搖搖欲墜的家就離分崩離析不遠了。
「過兩個小時就回來了。」
宋敬冬隨口敷衍著，好在阿汀這方面好糊弄，沒再抓著馬腳不放。
「你去睡吧。」
「肚子餓的話趁熱把粥喝了，隔壁空房間，床哥給你鋪好了。」
想說不餓，這時候哪裡有心情餓，但宋敬冬伸出的右手腕上兩個袋子。小的袋子裝著香撲撲的粥，大的袋子裡頭放著一副碗筷，印著並蒂牡丹的大圖案。
這是他們家的碗筷，媽媽最愛大紅大紫的艷俗調調。
難過的心情突然襲來，阿汀又吸了吸鼻子：「這是……」
「廚房鍋里留的，估計是爸媽留著當夜宵的，便宜你了。」
宋敬冬始終用著說笑的態度，將袋子賽在她手裡，還忽然湊近過來打量：「沒哭吧？」
「沒有。」
「外面有長椅，去那邊吃吧。」
他笑眯眯趕她出去，關上小半的門，自個兒坐在床邊，仿佛在發呆。
五六分鐘之後才伸手狠狠地抹臉，手掌蓋住額頭。
阿汀說不上什麼心情。
好像變成碳酸飲料，雙腿扎在地上走不動。萬千酸澀的小氣泡在腳底咕嚕嚕、咕嚕嚕地往上冒，在頭頂蒸發。帶走好多溫度，帶走好多穩固，骨架交合處微微地打顫，猶如線條鬆散的木偶娃娃。
沒錯，娃娃。
手腳僵硬地坐在長椅上，掏出碗筷木登登望著，眼淚突然就湧出來。
她小口小口吃起來，熟悉的清淡的香菇青菜粥沿著咽喉下滑。胃部暖洋洋的，眼淚卻啪嗒、啪嗒更為急速地往下掉。
別哭啊。
大家都沒哭，你哭了就是認輸呀。
她用手抹，抹不乾淨；
她用掌擋，擋不透徹；
為什麼呢？
阿汀想不明白，阿澤也好，媽媽也好，外公也好，為什麼是她們要遇到這些事情呢？
這個世界不公平，沒有絕對的公平。她很早知道這個道理，知道不該深究下去。但。
原來能夠不公平到這個程度。
竟然能夠不公平到這個程度啊。
天黑啦。
那段日子裡外公總是仰頭看著月亮，沉沉地嘆：「沒關係，還會亮的。」
還會亮嗎？
要多久才會亮呢？
在黎明到來前稍微難過點、脆弱點、任性點尖銳點，應該沒有關係吧？
無論多麼努力溫柔地對待世界渴望溫柔，到頭迎來的不過是冷水。
稍微垂頭喪氣下，應該不過分吧？
阿汀避開燈光，黑暗無邊無沿涌過來，像一片深深的海，要被瞬間淹沒了。
這夜晚真的太黑了。
這世界太滿目瘡痍了。
很早、更早之前就不會因為世界上有壞人，這個事實而備受打擊。但是有很多好人莫名其妙被傷害著這件事，實在讓人久久難以釋懷。
在這個世上做好人，最初是件天真的事，後來是件又傻又倔強的事，很累。
所以得先緩緩。
我得先緩緩，明天再義無反顧去做傻子。
這麼想著，阿汀蜷縮成團，眼前模糊一片，看不清了。
而模糊的視線里忽然多出一截筆直的褲腿，停在她面前好久不曾動搖。
「阿汀。」
他低下來，輕柔地撫著她的發說：「我回來了。」
作者有話要說：呀！卡文。
我小時候希望做個好人，好像是很平凡很普通的想法，不值多提；
但到現在經歷過很多事情，已經發現堅持做好人是件非常了不起、偉大的事。
而且很難很累。
除卻善良不提，近來最畏懼的詞是：換位思考，感覺是類似道德綁架的東西。
人們有各式各樣的立場，純粹以立場出發，世間太多無解。僅僅我而言，人生中絕大多數的痛苦在於無處埋怨、無處宣洩，無解。
因為理解了所有人的行為舉動，我理解你對我的傷害並非故意，我理解你的傷痕累累精疲力竭。
那樣的話，我還能怪罪誰？
太多時候剪刀尖端不忍心朝著外人，就只能朝著自己。
所以現實生活中純善是傻子，甜軟難生存。