因為受到重傷，仲華公從許縣的政治舞台上消失了。
在這個漫長的冬季里，她只出現了兩次。第一次是在十一月，彼時天上降下初雪，而曹軍接連攻克臨沂、開陽、昌慮、蘭陵，直逼陶謙所在的郯城。
劉備遲遲沒有現身，而郯城強高糧足，城門一閉就成了一座難以翻越的高峰。曹操吃飽了這一波紅利，開始考慮與陶謙媾和。
「我看你也交不出劉備。」曹操在送進郯城的信件中寫道，「我信劉備不在你手上了，但他跟你密謀之後才叛逃也是事實。沒有你們密謀在先，也就沒有我阿弟受傷的事了。這樣，你把在這次事件中牽頭的糜氏交出來，我對兄弟有個交代了，這次就到此為止。」
糜氏的家主是糜竺，此時也不過一個三十多歲的青年，聞言痛哭不止，但還是讓家人綁了自己，徒步走到州牧府。「竺受徐州生養的恩情三十餘年，」他哭著說，「不忍因我一人而連累徐州父老，就請明公用我的頭顱去平息曹操的怒氣吧。」
雪花安靜地飄落在黑色的石階上，街道兩旁有民居，民居的門縫裡露出百姓惶恐的眼睛，絕望而死寂。
隱隱約約的，好像有竊竊私語的聲音在密密麻麻的民居里飄蕩：
「你聽到外面曹軍的喊話了沒有？」
「你還去城牆上了？好生膽大，我看見黑甲騎兵就腿軟了。」
「所以到底喊的什麼？」
「要是陶謙不肯交出糜氏，等到郯城城破，曹軍就要屠城。」
「啊——」
「這可怎麼辦啊？」
地面上已經鋪了一層薄薄的雪，陶謙拖著老寒腿，一步一步走到糜竺跟前。他頭髮已經全白了，臉上都是皺紋和老人斑，看著比七十歲還要老。
他撲通一聲跪倒在雪地里，抱住糜竺就嗚嗚咽咽地哭出聲來。
糜竺也跟著流淚。
昔日繁華的大街上空曠無比，只有兩個嘶啞的哭聲交織在一起，一直傳到灰暗的飄雪的天空上。
「子仲，字仲啊——」陶謙的聲音如同破掉的風箱，但說出來的話卻帶著被彈壓到極點之後的堅決，「我是老了，不如年輕的時候剛強了。看到曹昂射殺袁術，我就怕到發抖；何論曹操的虎豹之師壓到城牆底下呢？但是，子仲啊，我這幾天一直在想，假如我要用屬下的性命去苟且偷生，那這個世上還有什麼是值得堅持的呢？」
糜竺不可置信地張開嘴，吃了一嘴雪花，但生的希望和感動籠罩著他，讓他渾身感受到火熱。「主公……」糜竺失聲，滾燙的淚水一顆一顆砸在陶謙的肩膀上。「主公……是竺的不是，我與劉備相交好，忽視了主公的處境……都是我的過錯，能得到主公回護的心意，我死而無憾。」
陶謙一下一下拍著糜竺的肩膀。他已經是走到人生暮年了，而糜竺的年紀不過是與他最小的兒子相當罷了。
「你胡說什麼傻話？要說與劉備通信，那也是我這個徐州州牧。曹操信口開河將責任推到你身上，不過是見郯城堅固，久攻不下而採用的詐術罷了。」陶謙突然站起來，蒼老的身軀里爆發出驚人的力量，在雪中屹立不倒，「我據守雄城，有十年存糧，帶甲十萬，難道打不過曹操的五萬人馬嗎？」
一支箭從城中射出，射到曹營跟前的凍土裡。血紅血紅的箭枝，上面只刻有一個「戰」字。
局勢很嚴峻，但曹操卻笑了，極冰冷的那種笑。「我被天下人小看了。」他望著郯城灰撲撲的城牆，「因為有阿生供應後勤，搞得他們都以為我只會打順風順水、以多勝少的那種仗。」
夏侯惇第一個跟著應和著大笑起來。笑完了，他殺氣森森地說道：「等攻破郯城，砍下陶謙老兒的腦袋，給二兄當痰盂。」這實誠孩子至今相信劉備是陶謙指使的。
荀攸、荀彧、郭嘉、程昱、賈詡，謀士團全面出動，加上從主帥到士兵，從伙夫到軍醫都洋溢著悲憤的隊伍，想要以少勝多還真不是難以登天。
背水一戰，與哀兵必勝。
這場仗大約是曹操近年來打得最為慘烈的一場仗了。鮮血染紅了積雪，然後化作潺潺的血色的溪流。雪一直下，一直化，仿佛是太陽和雪片之間的拉鋸戰，在這片冷兵器揮舞的土地上永不停歇。
阿生從馬車上下來的時候，看到的就是殘破的郯城。城門已破，巨大的木門竟然是被硬生生撞斷了門軸。城門內外插滿了殘刀斷戟，每一把武器都在訴說一個血和火的故事。
她拖曳著厚實的大氅，小步穿過門洞，然後看到了懸掛在城門上的陶謙的頭顱。這位年老的州牧，是在府邸中自盡的。因此，頭顱閉著眼，看著竟然有幾分安詳。
「你，去把陶恭祖的首級放下來吧。」阿生叫住一個巡邏的百夫長。
百夫長本來以為她是那個徐州大族的成員，拿著長戈走過來要抓她，但等看到阿生慘白的臉，頓時嚇得不敢動彈。「仲……仲仲仲華公，您怎麼會來郯城？」
他的喊聲引來一陣騷動，幾乎是一分鐘，周圍就圍滿了士兵。他們或帶著興奮，或帶著慶幸，或帶著崇拜。
「仲華公，您可大好了？」
「仲華公，再沒有看到您平安更好的事了。我家是許縣人，家中兩位阿弟都喜歡聽您講學。」
「仲華公，主公去州牧府收拾文牘了，我們這就把他喊來。」
「你們都讓讓，仲華公重傷未愈，怎麼能在這種天氣里久站？」
「就是就是，還不快給仲華公拿個炭盆過來。」
「還有熱水，小人這就去找伙頭兵。」
……
阿生被人群圍在中央，因為跟強壯的士兵們對比，而顯得越發虛弱，但她臉上依舊掛著得體的憐憫。「來個人，將陶恭祖的首級取下來吧。」
「這……」將士們面面相覷，然後有人訕笑道，「仲華公，這是主公親手掛上去的。」
「唉，阿兄親手掛上去的，那只有我去親自解下來了。」她說，作勢就要往城牆上走。
「哎哎哎，您還拖著病體呢，可不敢讓您吹風。」士兵們慌了，馬上就有一個虎豹騎的老兵，跑到城樓上，不一會兒，就拎著陶謙的頭髮下來了。
阿生接過那個頭顱，朝著欲言又止的將士們笑了笑，然後轉過身，一步一步地挪到大街中央陶謙無頭的屍體前。她蹲下，將頭顱與身體拼接在一起，又將屍體的手放到腹部。
天冷，屍體早就凍僵了，所以她做得很費勁，最後不得不是士兵們來幫助她，才將陶謙的屍體收拾妥當了。
「好歹，是一州長者。」阿生一邊動作，一邊說道，「逝者已矣，給彼此都留些顏面吧。」
將士們眼中嗜血的狂熱都已經退去，此時一個個低頭聆聽她的話。「是，仲華公心善。」
阿生搖搖頭，但也沒有反駁什麼。
她大氅的下擺已經被血水所沾染，加上污泥，看上去黑乎乎一片。阿生讓人用草蓆將陶謙的屍身裹起來，放到附近一間廢棄的商鋪里，這才拖著她依舊緩慢的步伐，朝著州牧府的方向走。
她來到這座城市的消息，像是被飄舞的雪片所承載著，不一會兒就飄進了千家萬戶。原本巷戰的，劫掠的，抄家的，都不由停下腳步，順著大街小巷來到主幹道兩側，遙望這位引發了這場戰爭的傳奇人物。
她艱難地走著，在無數雙敵我的目光中。似乎是牽動了傷口，連她原本被凍得嫣紅的嘴唇都漸漸失去了血色。
「阿生——」曹操在州牧府中屁股都還沒坐熱，就聽聞了這麼一個爆炸性的消息，忙不迭地跑出來，連人帶大氅抱住自己這個搞事的妹妹。「你胡鬧！半個月前還躺床上動不了呢，別告訴我你已經好全了，我不信！」
阿生直挺挺地跪下了：「求曹公收回成命。」
曹操大腦當機了一秒：「什麼成命？」
「屠城的成命。」阿生閉了閉眼，她說不了太響亮的聲音，但在這個萬眾矚目的環境中，所有人都聽見了她在說什麼。「我聽說阿兄與陶恭祖賭咒，說要屠郯城，就寢食難安。我雖說生死一線，但到底是活過來了。因為我還活著的事，就讓無辜百姓真的死去，我無法接受，只怕是以後的幾十年都要無臉見天下人了，所以請阿兄收回成命。」
曹操低頭，沉默。
「阿兄，我們幼時談論過律法。你我都以為連坐是世間一等一的暴法，當為後世所廢棄。你還記得嗎？」她黝黑的眼珠，照映著天空，裡面有雪片搖搖擺擺，仿佛能照出六角形的晶體模樣。
「阿生，」曹操嘆氣，伸手扶她，「起，起來。都聽你的，不屠城。」
「百姓無辜。」
曹操看了一眼街道旁邊掛著「糜」字樣子的旗子，眼中閃過一絲厭惡，但還是順著妹妹的話往下講：「百姓無辜。」
這天晚上，雪突然下大了，不再是要積不積的模樣了。第二天，郯城成了一個白色的世界，地面上的血跡，連同城樓上燒焦的痕跡，都被積雪所覆蓋。
血腥到底是離開了。
三天後，陶謙及其家人的屍體被葬入了郯城外的一座還算良好的墳冢。阿生沒去參加葬禮，她坐在曾經陶府的一個暖榻上，望著外頭晶瑩一片的世界，在心裡給那個老人說了句抱歉。
他是個好主公，也是個有骨氣的群雄。
伴隨著這場雪，冬季降臨了。
這是個不錯的冬天，雪的厚度剛剛好，既能凍死田地里的蟲卵，又不至於造成雪災。
因為一趟徐州之行導致的病情加重，阿生的身影再度從眾人眼前消失了。就連曹操調集南島一系的基層官員前往徐州各郡縣的時候，她都沒有露面。
一開始兗州的官員們頗不習慣，但馬上他們發現那些來自南島的同僚們比他們淡定多了。
「難道仲華公不在，你們就無法工作了嗎？」
「現在正是我們替仲華公分憂的時候，哪裡有空迷茫呢？」
漸漸的，兗州就習慣了沒有曹仲華的日子，許縣學宮也習慣了沒有曹師的日子。一個月，足夠所有的一切步上正軌。世界不會缺了誰就停止轉動，而一個成熟的政體，不會缺了誰就停止運行。
阿生就坐在窗邊的榻上，度過了一個又一個被白雪包裹的午後。香爐上有烤不完的橘子皮和龍眼殼，這樣的生活就很好，安逸得仿佛她是一個普通人。
眨眼，元日就到了。
新的一年，也是漢帝死去的一周年。曹操帶領百官去陵寢祭拜了劉協，然後就是老生常談的問題：年號要怎麼辦？官職要怎麼取名？甚至，曹操要不要稱帝？
曹操拒絕了，「我要替先帝守孝三年。」然後他藉口要家宴，逃也似的跑回家關上了大門，留下一群想要從龍之功
的臣子在外頭面面相覷。
「走吧。」郭嘉率先哈哈大笑，提著個酒壺溜之大吉。「出頭的椽子先爛，孩子都懂的道理。天下未平，何必自找麻煩？」
接著一臉輕鬆地離開的是荀氏的幾位，再接著是賈詡。
陣營中最聰明的幾位謀士都是這樣的態度，其他人還有什麼不明白的：現在還不到稱帝的時候。於是人群都紛紛散了。
曹操聽到外面沒有聲音了，才偷偷拉開一條門縫往外張望。見確實沒人了，他才鬆了一口氣，將門栓取下，甩甩手，扶正跑歪了的帽冠。
「這些人是要拿火烤我啊。」他搖搖頭，而後踩著輕佻的步伐往後宅走去。他準備找個機會再挨個找人通通氣。
若是問曹操有沒有稱帝的心思，那肯定是有那麼一些小火苗的，畢竟他現在有四州之地，相比沒有拿下幽州的袁紹還要更廣博一些。但稱帝這個念頭也只是小火苗而已，畢竟他的出身擺在這裡，阻力可想而知。
至少，袁紹不滅，他不會稱帝。
甚至，曹操想，他這輩子都不會稱帝的，他是做過漢朝的臣子的，受過漢靈帝提拔的恩典和託孤的囑咐。也許只有阿昂去稱帝了。
他把這個想法跟周圍親近的人私底下講了，引起郭嘉等人的拍手贊成。荀攸也是贊成的，說曹操的主意正，不需要他操心了。倒是荀彧有些沉默，但眼下的大勢，還有誰能看不明白呢。他最後還是在酒席上給曹操敬了酒。
這天是正月十四，宴席整得相當盛大，除了這些個親近的謀士與武將，連重傷初愈的阿生都在上煮菜的時候出來了。曹操將妹妹的席位設在自己身邊，然後十分熱情地替她倒上一碗熱乎乎的熱米漿。
曹操的子女們，從阿榛與孫策開始，曹昂、曹鑠、曹丕、曹彰、曹節、曹植、曹沖，一個接一個給她敬酒。阿生就以米湯代酒，一一受了。
酒過三巡，上來的是烤肉和梨膏。曹操跟個孩子似的，挑了最滿的一碗梨膏，放到妹妹跟前，又幫她片了好幾片裡脊，沾上蜂蜜放盤子裡。巴巴地看她吃了，曹操才高興了，取了一條羊腿，灑上孜然與辣，有滋有味地啃起來。
面前都是自己喜歡吃的，阿生也很放鬆。三十多年了，他們從宦官之後的小屁孩，一路長成富有一方的大諸侯。但曹操待她依舊赤誠，這就非常可貴了。也許是貫穿歷史都少有的可貴。
「新的一年有什麼打算？」曹操拿自己的酒杯和妹妹的米湯碗碰了一下。
阿生抿了一口熱乎乎的甜米湯，回答道：「準備繼續養病。」
「啊，我不信！」曹操露出一個「我信你個鬼」的表情，「你閒不住。」
阿生差點笑倒在食案上，她慵懶地用手撐著腦袋：「我答應學子們要寫一本《光學》的。且《兗、青、豫、徐四州通法》起草只做了一半。」
曹操拿手指敲敲桌面，突然問道：「阿生，你有沒有想收養個孩子？我家這幾個，最小的也都斷奶了，你看上哪個，就抱哪個走，我絕無二話！」