在劇組日復一日過得很快,大家逐漸適應了廣州潮熱的天氣，過完秋入了冬,溫度終於降下來一些。
陸文的生日是十二月十五號，去年在《第一個夜晚》劇組度過,今年又是在劇組。但不同的是,這一次瞿燕庭陪在他身邊。
陸文大概計劃好了,拍攝工作繁忙又疲憊,等生日那天在片場和大家一起吃蛋糕,熱鬧一會兒,就當是放鬆。
他搬到了八樓的導演房間,經常和瞿燕庭出雙入對,一開始躲著別人,後來能坦然地打招呼,現在成天在走廊里大搖大擺。
通宵夜戲，收工回來睡得乾坤顛倒,午後被雨點敲窗的噼啪聲吵醒,陸文坐起來揉揉眼,什麼睡袍、夜袍早不穿了，返璞歸真地光膀子。
門響,瞿燕庭去了趟機房回來,順便打包了午飯，進屋就見陸文懵坐在床上，像一隻冬眠結束的大型動物。
瞿燕庭不喊「豬」了，說：「熊瞎子,洗臉去吧。」
陸文爬下床，洗乾淨自覺去收拾茶几，上面堆滿了文件劇本，一張偏厚的紙掉在地上，他剛撿起來就被瞿燕庭抽走。
另一面貌似打著格，沒看清，陸文說：「畫完分鏡記得收好。」
「嗯，知道了。」瞿燕庭把紙塞進不透明的文件袋，除了掉落的一張，裡面還有厚厚一沓，「餓死了，吃飯吧。」
他們擠在沙發上，一邊吃一邊看喜劇電影，陸文喜歡模仿主角浮誇的語氣，模仿完自己樂上半天，稍一扭臉，正撞上瞿燕庭盯著他的目光。
也不算盯，更接近於「凝視」。
陸文低頭看看餐盒，問：「你想吃我的鮑汁撈飯？」
瞿燕庭扭開，回答：「不用，你自己吃吧。」
陸文最怕被吊著好奇心，追問道：「你剛才看我幹嗎？」
「沒什麼。」瞿燕庭說，「看你長得帥。」
陸文臭美道：「花痴。」
「……」瞿燕庭暗自想，以後這人必須嘗試一次喜劇片。
雨天極適合睡覺，吃完飯，陸文從後抱著瞿燕庭，躺在床上看窗外的天空，然後慢慢閉上了眼。
睡了沒多久，陸文被GG簡訊吵醒，埋頭在瞿燕庭的後頸蹭了蹭，觸感不太對，睜開眼發現抱著的是枕頭。
他暈乎地喊：「瞿老師？」
「哎。」瞿燕庭在客廳里，「這麼快就醒了？」
陸文不滿道：「你不更快？」
紙張抖動的脆響，瞿燕庭說：「我改下禮拜的導演台本呢。」
陸文作罷，後來的一段時間裡，他凌晨起夜也好，清早起床也好，身旁經常是空的，瞿燕庭都伏在桌上加班。
在片場的時候，拍攝間隙說說笑笑，陸文察覺到幾次，瞿燕庭會目不轉睛地看著他，和那一次的「凝視」如出一轍。
雖然陸文知道自己夠帥，但心裡還是有些毛毛的。
他偷偷在手機上搜索，花痴病，癔症，過度依賴……擔憂瞿燕庭好不容易戰勝了社交恐懼，又得了新的心理疾病。
陸文打開放置許久的qq，用倒霉小歌星的身份發消息：哪怕你是個變態，我也對你不離不棄。
瞿燕庭看完，抄起喇叭吼道：「陸文，沒事幹就過來走戲！」
嚇得大伙兒以為他倆要掰了。
十二月十四日，大夜戲，凌晨將至，孟春台上一秒在和唐德音深沉對峙，導演喊停的下一秒，余孝卿擁抱陸文，說：「大外甥生日快樂！」
片場響起一陣歡呼，孫小劍推過來六層大蛋糕，純白色奶油，沒有裱花，每一層和每一面都用果醬寫滿了繽紛的字。
陸文沒見過這麼斑斕的蛋糕，走近了，發覺筆跡各異，又各有各的眼熟。
小陸真帥——是任樹。
和你合作好開心——是仙琪。
前途無量——是余孝卿。
弟弟太性感啦——是塗英。
永遠快樂——是劇務。
拿影帝——是製片人。
還有攝影師、造型師、場記……相處數月的一群朋友，每個人都留下了祝福，地方不夠便覆蓋著，此刻嘰嘰喳喳圍著蛋糕說明。
陸文微張著嘴，從下至上不錯過任何一個字，在第二層看到了孫小劍的爛字——祖宗，我願意拉扯你到退休。
蠟燭插在高高的第一層，散著溫暖的光輝，陸文靠近垂眸，終於看見了瞿燕庭獨占一層的楷體小字。
寶貝，生日快樂。
錯過了你二十歲的尾巴，有幸陪你度過三十而立。
向頭頂的星空許下願望吧。
如果有一隻飛鳥經過，請確認是我。
跟著它，領取你的生日禮物——
陸文愣了一下，茫然環顧四周的人群，唯獨沒看見瞿燕庭，他兩手交握抵住下巴，抬頭對著滿天的繁星許願。
睜開眼睛，一雙修長的手勾著拇指，擺成小鳥的形狀，扇動手掌在空中飛舞，陸文傻傻地仰著頭，原來瞿燕庭踩著踮腳箱藏在他背後。
周圍都是起鬨聲，陸文一下子把瞿燕庭抱住，發暈地問：「你是不是在逗我玩兒？」
瞿燕庭低頭看他：「那好玩兒嗎？」
陸文說：「我要領取禮物。」
古鎮上購物不方便，成日忙碌也沒有時間準備，所以陸文並沒有抱希望。但瞿燕庭即使只給他摘一束狗尾草，他也會喜歡。
瞿燕庭說：「我沒有準備貴重的東西，只有一點心意。」
「是什麼？」陸文急道，「快給我。」
瞿燕庭說：「那大家幫幫忙吧。」
戶外草坪上掛起了幕布，燈暗下來，只有投影的光，眾人三三兩兩地立著，陸文站在正對屏幕的位置。
視頻開始了，背景是一段嘈雜而生動的語音，似乎是偷錄的，最先講話的是瞿燕庭，他說：「我沒讓蛋糕店裱花，咱們把話寫在蛋糕上，怎麼樣？」
「聽導演的！」
「能盛下這麼多人嗎？」
「擠擠。」
瞿燕庭又說：「頂層都不許寫，我占領了。」
聲音漸漸變小至模糊，片頭卻清晰起來，出現一行簡潔明了的字——給陸文的三十歲生日禮物。
視頻畫面是由一個個單鏡頭組成，鏡頭中是掃描的一幅幅圖畫。
第一幅有兩個人，穿著短褲背心的陸文站在月台上，火車進站，他向車廂里狼狽的孟春台招手。
第二幅是陸文捧著獎盃，時間回溯到好劇盛典。
陸文和《是非窩》里客串的體育老師，面對面在胡同里抽菸。
後來葉小武出現了，陸文和葉小武一起打籃球，一起唱歌，一起在操場上奔跑。
陸文在葡萄藤下遇見葉杉。
《萬年秋》里的侍衛，陸文羨慕地摸對方的鎧甲。
陸文蹲在嵐水的小院裡，看大黃狗吃飯。
內容是倒敘的，陸文從現在扮演的孟春台，到曾經幾秒鐘的龍套，他演繹過的每一個人物、參加過的每一個節目輪番出現，仿佛時光在倒流。
陸文呆呆地凝望屏幕，分格漫畫、素描、q版人、場景完整的彩圖裡，自己和虛構的角色一一重逢，像見到留在記憶中的一群朋友。
他忽然懂了，瞿燕庭這段日子起早貪黑在做什麼，盯著他失神又是為什麼……唰地，屏幕上的他顯得寂寞，背上有一把吉他。
那是執意要當歌手的曾經，是瞿燕庭距他很遙遠的日夜。
大學校園，社團招新，陸文在樂隊展牌下駐足。
高三，陸文趴在卷子堆里，卷子下露著掩藏的手機一角。
初中放學，陸文在奶茶店點單，把紅豆布丁黑珍珠全勾了一遍，拿著一大杯奶茶問沒露臉的兼職生：「大哥，你給我煮了杯粥啊？」
小學生陸文，第一次參加社會實踐，亂跑掉隊；第一次參加大掃除，偷懶；第一次不及格，在成績單粘上米奇貼紙自欺欺人。
學前國外夏令營，陸文用傻瓜相機拍了五百多張美利堅的大馬路，四百張是虛焦。
最後一張是暖色調，剛出生的大胖小子，乖乖躺在醫院的育嬰室里，周圍的寶寶都在睡覺，只有他睜著好奇的眼睛。
床頭銘牌上寫著「陸文」，是用愛拼湊成的名字。
幾十張畫，無數線條筆墨，每一刻碎片的時間，瞿燕庭將現在到過去，他陪伴過的，沒參與過的，見證的，想像的，描繪出來變成一部獨一無二的記錄。
陸文不敢眨眼，眼眶發熱發燙，貫通鼻腔一起變得酸澀。
末尾，屏幕黯淡下去。
在觀眾不舍結束的情緒里，又陡然一亮，跳出頑皮的彩蛋。
陸文張大了嘴巴，看見屏幕上出現一整座鳥巢體育館，那麼逼真，周圍大片等待進場的歌迷，巨大的展牌上寫著「陸文個人演唱會」。
花籃擺著長長的一排，最大最美的一隻，是盛開正好的重瓣飛燕草。
陸文抹了把眼睛，手背蹭得潮濕，回過頭，瞿燕庭抱著鼓鼓囊囊的畫冊立在他一步之外。他已經不會說話了，不停滾動著喉結。
「每幅畫都收在這裡，」瞿燕庭說，「每年增加，每年生日看一看，好不好？」
陸文低啞地回應：「好。」
瞿燕庭道：「太匆忙了，但我畫得很開心，想到和你有關的……我就開心。」
陸文說：「可你把我搞哭了。」
瞿燕庭走近他，將畫冊按在他胸口，抬手捧住他的臉擦一擦，說：「我一直記得你說過，既然怪你出現得晚，就不要只和你萍水相逢。」
他們相愛，在一起，甚至眺望過締結婚姻，而瞿燕庭比想像中貪婪，除卻未來，還想涉足陸文生命中的以前。
可世界上不存在時光機，瞿燕庭道：「我一筆一筆畫下來，就當早早見過你了吧。」
陸文說：「為什麼不畫上你自己？」
「我畫了。」瞿燕庭告訴他，「每一頁的右上角，都畫了一隻小燕子。」
不曾謀面的年歲里，有一隻飛鳥，在天空星夜和你千千萬萬次擦肩，今晚請你確認是我，接收我的禮物。
瞿燕庭靠近，小聲說：「我飛過來了。」
陸文擁住他，那麼緊，問：「畫了這麼多個我，那我現在算不算你的繆斯？」
「算。」瞿燕庭看著不遠處的蛋糕，「你是讓我嘗到甜味的慕斯，也是讓我甘願脫軌的謬誤。」
頭頂的繁星像除夕那晚的煙火，在異鄉，在南國的暖冬，他為他過的第一個生辰，一次最浪漫的開始。
「陸文，」瞿燕庭說，「生日快樂。」