電話沒打通，謝宴補發一條信息後，發動引擎，轉彎提速。
車開了一會兒，發現身側視線的謝宴開口問：「你看我做什麼。」
衛准：「嗯？」
謝宴：「看我也沒用，我不知道。」
不知道初春突然離開。
她沒提前和他招呼過。
「就算有急事要走的話，應該和我們提前說聲吧。」衛准納悶，「完全不拿我們當朋友，你說是吧。」
謝宴沒搭話，眉間逐漸擰起。
「我們現在過去有用嗎。」衛准耐不住叭叭的嘴，嘀咕，「她不會已經走了吧。」
聽到這句，謝宴莫名覺得心煩氣躁，不自覺將車廂溫度調低。
公寓樓下。
「嗚嗚嗚好捨不得啊。」
「治癒後你一定要早點回來。」
「小初春姐姐愛你——」
路遙給初春一個大大的擁抱之後，感傷又熱情。
初春難免好笑，比劃道：【很快就回來的。】
「我知道，可我還是好難過，咱們兩個還沒分開超過兩個月呢。」路遙嘆息，「光我們兩個見面就這麼依依不捨，你要是見了謝宴的話，還不得……」
初春略微尷尬，【我還沒告訴他。】
路遙愕然。
不會吧。
初春連奶奶，學生，都一一告別了，怎麼可能沒告訴謝宴呢。
路遙難掩驚訝地問：「為什麼？」
初春比劃：【沒來得及說。】
「這不就一句話的事情，有什麼來不來得及的？」路遙才沒有那麼傻地被糊弄，「你不會不想告訴他吧？」
不是不想。
她害怕他一言兩語的阻止就讓她改變主意，更怕他沒有一言兩語。
路遙沒有再逼問，想到衛准那通電話，總算明白那傢伙為什麼那麼吃驚了，敢情這兩人什麼都不知道。
送初春往小區外面走的時候，路遙幽幽嘆息：「真的什麼行李都不帶嗎？」
初春：【嗯，我媽說那邊都有。】
路遙：「那平日用習慣的東西總得帶著吧。」
初春：【不了，我怕我看到後會忍不住想回來。】
初春雙手空蕩蕩的，什麼都沒有，看上去只是出去遛個彎，逛個街。
晚風清涼，兩人在小區大門口等著車。
「你舅舅大概什麼時候過來？」路遙問。
【應該快了。】初春踮起腳尖，視線躍過路邊的樹枝，眺望遠處。
海城離安城不遠，大舅前段時間回去處理公司事情後，又特意回來接她們母女兩個，親自跑一趟，只為了放心把她們母女帶走。
一輛邁巴赫不知何時停靠在路邊。
路遙先發現那邊的情況，「誒——這不是謝宴的車嗎。」
她跑過去迎接，看到的人是先下車的衛准。
衛准第一時間把路遙拉過去，目的有兩個，先找路遙問清楚，為什麼不早點把這事告訴他們。其次，給另外二人獨處的時間。
「你找我算帳？腦殼有問題吧。」路遙哪是肯依的脾氣，「我怎麼知道初春沒把這事告訴你們，搞得是我瞞著你似的，衛准，沖你剛才凶我的語氣，你死定了。」
「……我沒凶。」
「那你也死定了。」
「……」
下車後，謝宴來到初春的面前。
兩個人像木頭似的，面對面相望。
他第一次這般目不轉睛看著，初春有些不自在，眼神偏離，去看遠處是否來車。
「初春。」
謝宴在叫她的名字。
初春斂眸，和他平靜對視。
「上次你就沒有告訴我。」他問，「你要去哪兒？」
【看病。】初春比劃。
「多久。」
【可能很久。】
周遭光線透著朦朧的昏黃，比她高出很多的男人站在眼前，擋住一大片的光亮，投落的陰影，讓人感覺他離她很近。
謝宴又問：「這麼重要的事情沒告訴我和衛准。」
初春抿唇，【我怕我看到你，我捨不得走。】
今天的她沒有用手機，一直用的手語，也不管對方是否能聽得懂。
不管是否看得懂，謝宴目光始終定格於她。
看吧，看到他的出現，她開始猶豫，卻深知自己不得不走。
初春平好情緒，抬頭一笑，【我可以等你嗎。】
「等什麼？」謝宴似乎一下子就能看懂她的手語，詢問的語氣不像往常那般冷靜。
【我想等你到二十五歲。】
——在她二十五歲之前，如果他身邊沒人，她還想再試一試。如果她還一如既往，熱烈地喜歡他的話。
女孩清澈的雙眸微微上抬，滿眼都是他，時光仿佛倒流，很多年前，很多次，也是這般，她崇慕，驚羨，羞澀地仰望他，仿佛不可觸碰一般，小心翼翼地試探。
不遠處，有車行來。
「初春——」
是初母叫喚的聲音。
初春回過神來，準備過去的時候，手腕被人不輕不重地拉了下。
她回頭，跌入男人幽邃的視線中。
謝宴薄唇微動，「我記著了。」
她挽唇，又是一笑，眼底琉璃般晶瑩清澈，有什麼在閃光。
在那三人的注視下，初春上了車，走得很乾脆。
衛准和當初的路遙一樣看著幾千萬的車尾氣飄走，滿腦子的疑惑過後，挑了個最關鍵的道出來：「剛才，我看謝宴抓她的手，還以為是……」
路遙沒有繼續和衛准繼續吵，安靜下來，附和著接話：「我也以為是要挽留。」
轉念想想，這不太可能，他們兩人，一個不會挽留，另一個不會留下。
不知是不是人走得太快的原因，衛准總覺得空蕩蕩的，再看謝宴，表面上，他依然無動於衷，好像什麼感覺都沒有。
許久，衛准問：「就這樣，走了？」
路遙歪頭，「我怎麼感覺怪怪的。」
「她是不是什麼行李都沒拿？」
路遙點頭。
衛准又說：「手機也沒拿嗎？」
路遙愣了，這個，她還真的沒有注意到。
「我回去看看——」丟下一句話後，路遙飛奔回家。
公寓裡初春的東西都收拾得差不多。
剛才出現在這裡，是初春為了和路遙告別。
路遙腦子裡回想一番，確實沒看到初春拿著手機。
腦子裡還迴蕩初春說的話——我怕我看了後會忍不住想回來。
她是指什麼。
路遙跑得氣喘吁吁，在家裡一通亂翻，在抽屜里看見了一個關掉的手機，是初春常用的。
開了機，發現有條未接電話。
謝宴打來的。
以及發信息問她在哪。
而在此之前，則是他們簡短的對話。
——【你之前有沒有和我爸說過，你只是把我當朋友這種話？】【說過。】
時間正是，初春說要走的前天晚上。
竟然有過這樣的對話。
看著看著，路遙突然難過起來。
原來如此。
在這之前，初父和程晚靜應該說過不少傷人的話，可初春都沒有表現出來。
也沒有放棄。
直到，收到謝宴的這個回答。
路遙用初春的手機，撥了謝宴的號碼。
那端男聲低沉：「……初春？」
「是我。」路遙說，「她沒帶手機。」
「怎麼了？」
「……初春她和我們斷絕聯繫了。」路遙嘆了口氣，「除非她主動聯繫，不然我們找不到她。」
通話掛斷後，謝宴許久未出聲。
一旁的衛准神色難得地正經，「咋回事？」
「初春沒帶手機。」
「啊？」
「以後等她聯繫我們。」
「那要是不聯繫呢？」
「……應該不會。」
謝宴以為，那丫頭只是換了個手機。
卻不曾想，整整三年，她一個電話，都沒有打過給他。