這一路並不好走。
下飛機後，梅映天帶倪簡跟其他人會合。
這個小隊加倪簡一共十個人，六男四女，都是年輕人，最大的就是梅映天。
一共三輛越野車，食物和藥品都已經裝好，中午出發。
但接連碰上兩場暴雨，塌方的省道更難搶修，走走停停耽擱了大半天，晚上才進了陽縣。
除了嶺安縣，陽縣也是極重災區之一。
他們晚上九點到達縣城的汽車站。
現實的一切遠比電視畫面慘烈得多。
倪簡想起前兩天在新聞中看到的詞——滿目瘡痍。
一眼望去，成片的廢墟，整條街上看不到一座完好的房子。
汽車站附近有一個安置點，在北邊的大廣場。
但地面塌陷嚴重，車開不過去。
下車後，倪簡跟著梅映天搬食物過去。
廣場那邊掛著幾盞白熾燈，地上支著一溜的帳篷，人影憧憧，很多人搬著東西跑來跑去。
一聽要發食物，篷布里鑽出很多人，他們迅速排好隊，按秩序領取物資。顯然，之前已經有人幫他們組織過。
倪簡來回搬了幾箱餅乾，梅映天拽住了她，讓她負責派發。
對這些災民來說，餅乾和方便麵成了主食。但即使是這些東西，也並不是想要就有。
物資有限，分到每個人手頭的並不多，但沒有人嫌少，拿到食物的人總是再三道謝。
排在最末的是個小姑娘，十多歲，圓臉，扎著馬尾，她的臉頰上有塊明顯的擦傷。
倪簡遞給她礦泉水和餅乾，她很高興地接過，裝到腳邊的塑膠袋裡，然後跟倪簡說謝謝，拎著袋子往自家的帳篷走。
昏黃的燈光將她小小的影子拉到很長。
梅映天返回車裡清點物資，倪簡站在廣場上等她。
結束後，已經十點多，男人們開著兩輛越野車原路返回，去運下一撥物資，梅映天帶倪簡和另外兩個女孩去帳篷休息。
帳篷不大，裡面也很簡陋，沒有被子，只墊了兩張竹蓆。
整個縣城幾乎被夷平，有個遮風躲雨的地方已經不容易。
躺下來沒多久，外面有人把梅映天叫出去了。
旁邊兩個姑娘在小聲說話，帳篷里沒有燈，倪簡聽不見，也看不見。
她從背包里摸出手機看了看，沒有信號。
手機的屏幕燈滅了，又是一片昏暗。
過了一會，梅映天進來了。
「小天。」倪簡輕輕喊了一聲。
梅映天拍拍她的肩膀，在她身邊躺下。
一覺醒來，天蒙蒙亮。
帳篷里四個人都起了。
倪簡鑽出帳篷，外面晨光入眼。
廣場上已有不少人。
穿著白大褂的女醫生在帳篷間出入。
來了一撥新的志願者，他們胳膊上綁著紅絲帶。
一個穿棕色汗衫的中年男人正拿著大喇叭指揮隊友發放大米和油，他站在一塊預製板上，跳上跳下，有些滑稽。
梅映天走到倪簡身邊，拿喇叭的男人看到她，遠遠揮了揮手。
倪簡轉頭說：「你認識？」
梅映天點頭。
「前天在嶺安見過，他是最早加入救援隊伍的。」
梅映天說，「16號那天他就在汽車站，本來要回家的，沒走成，就這麼留下來了，現在二十幾個人跟著他，他們喊他『大個子』。」
倪簡沒說話，目光落在那男人身上，看了一會，轉頭問梅映天：「今天做什麼？」
「送藥品去鎮上，如果有人傷得嚴重，看能不能把他們帶過來。」
倪簡說：「好。」
梅映天看她一眼，說：「你留在這。」
「為什麼？」
「安置區同樣需要人做事。」梅映天指指那一片帳篷，「這麼多人住在這，你想都有什麼事要做？」
倪簡不用想，這一天做下來，她就全明白了。
沖洗廁所，收拾生活垃圾，做一些清理工作，再幫助這邊的指揮部分發物品，給趕來的醫療救援隊打下手，記錄傷者的信息……
要做的事遠比想像的多。
梅映天到晚上才回來，車上帶了一個傷員，直接送到縣醫院去了。
晚上，「大個子」喊梅映天吃飯，梅映天把倪簡也帶去了。
說是吃飯，也就比吃乾糧好點，一人一個滷蛋，找當地婆婆借了個鐵鍋，煮了個紫菜湯加麵條。
倪簡低頭喝湯，梅映天和「大個子」有一搭沒一搭地閒聊。
倪簡喝完了，就在一旁看他們聊天。
「大個子」姓胡，叫胡科。
梅映天喊他胡哥。
胡哥快四十歲了，遠看魁梧，近看倒覺得長相挺溫和，皮膚黑，笑起來一口白牙很扎眼。
他是重慶人，原先做生意做得風聲水起，後來到緬甸發展，玩起賭博，沒幾年輸個精光，又從頭開始，在原州市辦啤酒廠，誰知遇上這場地震，原州市也是重災區，他的廠子現在已經是廢墟。
說起這些，他並沒有太大情緒，淡淡帶過。
倪簡看得出這個人挺能說。
但後來，梅映天問起一個人，胡哥突然沉默。
他搖了下頭。
梅映天一怔，立刻就明白了。
「……是怎麼發生的？」
胡哥嘆了口氣，隔兩秒，說：「那天『小湖北』本來不去的，但人手不夠，他說跟我們一道進山，送藥品過去，要翻過一個山坡，坐衝鋒艇從湖裡過去，誰知道趕巧下雨，一翻過山，泥石流就滾下來了，大伙兒玩命地跑，跑遠了一回頭，才發現少了個人……」
胡哥說到這裡，微微仰頭揉了把臉。
「那石堆滾下來，有這麼高，」他拿手臂比劃著名，最後搖搖頭，「沒法子救。」
話到這裡，都沉默了。
過了一會，梅映天拿過他的碗，又給他盛了一碗湯，胡哥仰頭喝完，跟灌酒似的。
第二天，新的物資來了，梅映天帶著小隊離開縣城，趕往達梧鎮，那邊的山路這兩天剛搶修完，他們是第一批前去援助的志願者。
山路艱險，三輛車緩慢前行。
路上，梅映天摸出一袋餅乾遞給倪簡。
倪簡這兩天吃的不多，的確有點餓，她沒客氣，拆開吃了。
到鎮上時是中午，他們先找了當地的負責人，安排好發放物資和藥品的事，之後去安置點幫忙，了解傷員情況，記錄所需的藥品名稱。
下午，他們準備返回縣裡，臨走時，一個中年婦女背著女兒來求助，希望搭他們的車去縣裡醫院。
梅映天看了看小孩的情況，二話沒說把她們帶上了。
倪簡和她們一起坐在後面。
上車後，小女孩仍然哭個不停，女孩的母親細聲哄她，哄到最後自己也跟著哭了。
倪簡沒處理過這種情況，無措地看著她們。
女孩靠在母親懷裡。她的右手臂裹著厚厚的布，一直垂在那兒沒動，布面上血跡斑斑，倪簡看不出她傷得有多重。
但她哭得這樣厲害，眼淚一直掉，應該是疼得不行。
倪簡不知如何是好，呆呆看了一會，想起什麼，從座位底下拉出背包，摸出一盒巧克力，遞給哭泣的女孩。
「給你吃。」
小女孩沒理她，還是哭。
女孩的母親抹了把淚，跟倪簡說謝謝。
梅映天從後視鏡里看了她們一眼，把車開得更快。
傍晚時，到了縣醫院。
女孩被送去急救。
梅映天和倪簡留了下來，其他人返回汽車站那邊的安置點。
直到晚上手術結束，倪簡才知道這個叫琳琳的小女孩沒了右手。
琳琳的母親無法接受，哭得暈了過去。
醫院裡早已沒有空房，床位也極其緊張，琳琳被安排在一樓走廊的臨時病床上。
這一夜由倪簡看顧她。
梅映天把琳琳的母親送到附近的安置區內照顧。
第二天清晨，梅映天帶著琳琳母親回到醫院，在走廊里沒看到倪簡和琳琳，一問才得知半夜有人騰出了床位，琳琳住進病房了。
她們走到病房外，看到房門半掩著，裡頭有哭聲。
琳琳母親一聽這哭聲，就捂住了嘴。
梅映天發現，除了哭聲，還有另一個聲音。
是倪簡在安慰琳琳。
她的聲音很低，很輕，帶著一點溫柔。
這溫柔令梅映天驚訝。
琳琳的情緒很不穩定。
這很正常。即便是一個成年人，醒來發現自己少了一隻手，都會無法接受，更何況這是一個八歲的孩子。
她的哭泣這樣傷心、絕望，所有的安慰都顯得蒼白無力。
倪簡看著這個孩子，發現自己再也想不出一個安慰的字。
她心裡充斥著難以言明的情緒。
不知是同情還是其他的什麼。
半晌，倪簡握住琳琳完好的左手。
「別哭，我跟你說個秘密啊。」
她俯身靠近：「我是聾子，你有沒有發現？我聽不到好聽的聲音，也聽不到好聽的歌，還有啊……我上課聽不到老師說話，不能跟你們一樣看電視，也不能打電話……」
倪簡慢慢說著，琳琳的哭聲漸漸小了。
她睜著濕漉漉的眼睛望著倪簡。
倪簡伸手擦掉她臉頰上掛著的淚珠，「你看，我是不是比你還可憐？」
琳琳不說話，眼睛一眨不眨。
倪簡知道她在聽，捏著她的手說：「我耳朵雖然壞了，但我有眼睛，我上課看老師的嘴巴就知道他在說什麼，我考試比別人考得還好，你也是，你還有一隻手，這隻手也能寫字、吃飯，你一樣可以上學，我耳朵壞掉了都能讀書，你一定比我厲害。」
倪簡直起身，鬆開琳琳。
琳琳卻突然抓住她的手指。
倪簡看著她。
琳琳什麼都不說，只是抓著她不放。
病房外，琳琳母親淚濕眼眶。
梅映天推門走進去。
*
中午，琳琳睡著了，倪簡才離開病房。
回去的路上，倪簡很沉默。
下車後，倪簡往廣場走，梅映天突然拍拍她的肩。
倪簡回過身。
梅映天上前攬著她抱了一下，順便拍了拍她的背心。
倪簡莫名其妙。
梅映天淡淡說：「感覺你長大了，挺欣慰。」
倪簡：「……」
下午，梅映天的小隊分為兩組，一組返回省會，另一組去原州市。聽說那邊有兩個重災鎮缺人手。
到原州市里，天已經快黑了。
市里救援工作已經進行了一周，通訊也已恢復，晚上倪簡的手機終於有了兩格信號。
她給陸繁打了電話，但結果仍然和之前一樣。
她聯繫不上他，也沒有在這裡看到他。
梅映天說的不錯，震區範圍這麼大，她不可能和他碰見。
這一夜，倪簡很累，卻沒有睡著。
這幾天的經歷在她心裡翻了很多遍。
她想到獨自領好物資回帳篷的小姑娘，想到拿著大喇叭的胡哥，也想到躺在醫院的琳琳。
她想到這一路看到的那些穿橙色救援服的男人們。
她想到陸繁。
第二天一早去鎮上，途中碰到一隊消防兵，倪簡盯著他們看。
梅映天瞥了她一眼。
這已經是震後的第九天，緊急搜救工作差不多要結束了，外省的應急救援隊會陸續撤離。
梅映天知道倪簡在想什麼。
這幾天，倪簡雖然沒提過陸繁，但她對路上遇到的每一個消防員都會注意。
到達目的地時，十點剛過。
她們先後去了兩個安置點幫忙，把帶來的藥品分出去，下午兩點趕往第三個安置點。
過去之後，正好趕上食物派發，於是一直忙到三點，之後是清理環境。
五點時，幾個人吃了點乾糧，出發去下一個地方。
越野車從鎮政府門前駛過。
小廣場上搭著幾個帳篷，兩隻鐵鍋架在爐子上，正在燒著什麼，炊煙騰起。
不遠處，幾個消防員坐在台階上休息。
倪簡目光虛空地看著外面，突然大喊：「停車！」
車停了，倪簡拉開門跳下去。
「陸繁！」
這一聲穿過暮靄，急切而匆促。
連耳背的阿婆都驚了一下，手裡的煮雞蛋差點掉到地上。
但這聲音沒斷，緊接著又來一聲，喚的仍是這個名字，聲音卻啞了，好似帶了哭腔。
阿婆循聲一看，一個短髮姑娘正朝她跑來。
再一看，不是朝她跑，是朝她身邊的人。
她身邊，站著一個男人，穿著橙色的救援服。
他是個消防員。