「娘。」
晚飯時，姜恆說：「待我將書全讀完後，能教我學武不？」
「天底下的書是永遠讀不完的，」昭夫人如是說，「說這等不知天高地厚的話，你該抽自己倆耳光。」
姜恆：「那我……那你教我習武罷，我一定好好讀書。」
「想學這屠豬宰狗的本領，」昭夫人淡淡道，「除非我死了。」
姜恆不說話了，昭夫人又道：「哪怕我化成灰，這輩子也不會讓你習武，死心罷。」
「為什麼？！」姜恆鬱悶道，「萬一有人要揍我呢？」
昭夫人說：「那就讓他們來揍，打不還手，罵不還口，才是聖人嘛。讓他們殺了你，不是更好？」
姜恆不說話了，片刻後又說：「你還不是教耿曙習武。」
「求仁得仁，」昭夫人道，「用劍殺人者，終得一個劍下死的命。他就該有這樣的命。」
「誰人無死？」姜恆說，「『人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人類悲之』……」
昭夫人冷笑一聲：「正因不讓你習武，你才習得這用來頂嘴的書文，說出這話，就不覺得面目無光麼？」
「我只是……」姜恆無奈道，「好罷。」
姜恆從不知道母親會使劍，耿曙的到來，揭開了許多他從沒想過的秘密，頓時讓他這封閉的小小世界，顯得天翻地覆。
「耿曙是我的兄弟嗎？」姜恆突然說了一句。
昭夫人持調羹的手不易察覺地輕輕一抖，心知這兒子雖不諳世事人情，卻半點不傻，前因後果，靠猜也能猜到個大概。
「明天開始作文章。」昭夫人冷冷道，「吃完就滾。」
「那耿曙他……」
「我哪天若看他不順眼了，指不定一時興起，就會下手殺了他。」昭夫人朝兒子認真地說，「你若不想看見他身首分離的場面，就不要總讓娘想起他來，好麼？」
姜恆：「……」
姜恆知道自己猜對了，倒不大擔心母親殺了耿曙，她似乎對誰都這樣，眉眼間帶著一股不怒自威的戾氣，自懂事伊始，他就從未見她笑過。不過他覺得有必要，就母親的兇惡朝耿曙道個歉。
如今的他，還不大能領會到，突然多了個兄弟對他意味著什麼。但有一點他是清楚的，也即從今往後，他應當不會總是一個人了。
耿曙打了桶冷水，在後院裡擦身，姜恆躲在廊柱下看他，人一到，耿曙便抬頭看了他一眼。姜恆只朝他笑，並招手示意他過去。
「我給你換藥。」姜恆說。
「不用。」耿曙說。
姜恆堅持道：「來吧。」
耿曙於是回頭，朝房中看了眼，衛婆正在窗下縫補，耿曙便走上廊前，姜恆不由分說，拉了他的手，兩人光著腳，跑回姜恆房裡。一如昨夜般，姜恆給他上藥，耿曙側著身任他折騰，只是今日的對話，比起昨夜又熟稔了不少。
「有用嗎？」
「嗯。」
「看吧，我說有用。」姜恆笑道。
耿曙的目光始終看著那枚玉玦，姜恆昨夜隨手將它放在了枕頭底下，露出了一角。姜恆注意到耿曙似乎很在乎這玉玦，便想著改天讓衛婆編個瓔珞，依舊還他，畢竟家裡也不缺玉石，對他而言，這只是普普通通的一塊石頭。
「手酸麼？練過劍，抬不起來麼？」姜恆又問。
耿曙搖搖頭，再看姜恆，今夜姜恆眼裡始終帶著笑意，耿曙則微微皺眉，似乎在判斷他表情下的意味。
「我娘一直是這樣，」姜恆思來想去，終於把話說出了口，「你別見怪。」
耿曙沒答話，目光中有點走神。姜恆又說：「她也經常用鞭子抽我，但凡沒讀書……」
「你念一次，」耿曙突然說，「就會背了？」
「啊？」姜恆莫名其妙，點頭道，「嗯，是啊，萬章你讀了嗎？」
耿曙說：「我不識字。」
姜恆震驚了：「你不識字？」
姜恆無法想像，這世上還有人不識字，問：「怎麼會不認字？認字不是……天生的嗎？」
「沒有人教我。」耿曙乾脆地答道，「認字不是天生的。」
姜恆心中生出一個念頭，正想說我教你吧，我教你認字，你教我學劍。手上換好藥，耿曙卻起身，說：「走了。」
姜恆想追出去，耿曙卻回身關上了他的房門，將他擋在房裡。姜恆習慣了這冷冷淡淡的人情，母親如此，衛婆也如此，耿曙這舉動，反而讓他見怪不怪，只得回房躺下，卻也不在意耿曙的態度。
這夜房外風聲大作，姜恆睡得迷迷糊糊，感覺到有人站在他的榻畔，倏然睜開雙眼。
「誰？」姜恆嚇了一跳，發現竟是耿曙。
耿曙安靜地站著，低頭瞥向枕下露出一角的玉玦。
姜恆說：「你房裡冷麼？」說著朝榻里讓了讓，示意：你上來睡？
耿曙光著腳，穿一身裡衣，注視枕下的玉玦。兩人相對沉默片刻，耿曙忽然說：「這是我爹給我的。」
姜恆把玉玦從枕下摸出來，遞給耿曙，說：「我知道，我知道是你的，正想編個穗子，再還你呢。」
耿曙又沉默了很久很久，最後，別過頭去，轉身離開姜恆臥室。姜恆抓著玉玦，追了上去，耿曙說：「算了，你留著罷。」
大風吹開房門，姜恆目視耿曙的身影，被冷風一吹，徹底清醒了。
「哥。」姜恆突然喊了聲。
耿曙明顯地頓了一頓，驀然回頭，眼裡帶著震驚之意。姜恆欲再說時，耿曙已消失在廊後。
一夜狂風吹落滿地梨花，牆角的荼蘼開得繁華燦爛，這日姜恆在書房裡，於蘆紙上作文章。昭夫人將一本劍式直接扔在了耿曙面前，說：「前三頁，午後考校。」
昭夫人走後，前院中便剩下頂著日頭練劍的耿曙與咬著筆管作文章的姜恆。
耿曙有點絕望地朝姜恆說：「怎麼辦？」
「我讀給你聽，」姜恆忙道，「來，給我。」
姜恆誦讀了幾次，耿曙點頭，去練劍了。姜恆寫幾行字，從案下枕縫裡取出一個穗子，打幾條絲絛，又看案几上蘆紙，再抬頭看院裡耿曙，一心三用。
「我又忘了，再讀一遍？」耿曙突然拿著劍譜，朝姜恆示意。姜恆被使喚了挺高興，趕緊擱下筆，拿著編了一半的穗子出來，說：「肩沉如淵。就是沉下去不動的意思。」
「知道了。」耿曙又打發他回去作文章，開始習劍。
「我教你認字吧？」姜恆想了想，後半句卻沒說出來，只因讀過的書教會他，待人之道，不應以恩相挾，也不應用來作交易，讓耿曙教他練劍。
「我不能教你學劍。」耿曙今天破天荒地說了不少話。
「我知道，」姜恆無奈道，「娘不讓我習武。」
「不，是因為，我自己也沒學會，」耿曙給出了一個意料之外的回答，他擺擺手，專注地練劍，答道，「待我學會再說。」
「好。」姜恆爽快地笑道。
讀完《萬章》，姜恆便得寫三篇讀後之解，昭夫人看過後，不予置評，將蘆紙依舊封起，擱在架子上，吩咐道：「接下來讀《天論》。」
「去年秋就讀過了。」姜恆答道，繼而背了起來：「天行有常，不為堯存，不為桀亡……」
昭夫人拂袖道：「忘了，念《秋水》罷。」
「秋水時至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。於是焉……」
「行了。」昭夫人倏然生出隱隱約約的恐懼感，這一屋子書，居然要被八歲的兒子念完了？！
「《大取》呢？」昭夫人帶著一絲不易察覺的緊張，打量姜恆，幸而這次姜恆面現茫然，問：「大取是什麼？」
「墨翟老先生送來的書簡。」昭夫人鬆了口氣。
「墨翟是誰？」姜恆又好奇地問。
「上回那黃髮老頭兒。」昭夫人說。
姜恆記起來了，那形似胡人的高大老人家是姜家為數不多的客人之一。
他抱來一堆竹簡，搖搖晃晃的，吃力地放在案上。昭夫人手裡握著竹尺，拍了拍，道：「就讀這些罷。初二起讀，若想偷懶，仔細你的皮肉。」說著轉向院中的耿曙，替他矯正劍招動作。
姜家初一、十五各放一天假，月末姜恆輕輕鬆鬆就完成了功課，從母親的表情上看，正是一貫的無可挑剔，也一貫的沒有半句褒獎，唯有輕飄飄一句「還行」。
明天放假，不用讀書，姜恆便無事可做了，悶得頭頂長草，然而現如今有耿曙在，有了伴，說不得總想折騰點什麼，如果能叫上他，偷偷溜出去一趟，那就更好了。
夜來風雨聲斷斷續續，東廂熄了燈後，姜恆的小身影悄無聲息地穿過走廊，繞到後院，來到耿曙所住的役房窗下，聽見裡頭沉重的呼吸聲。姜恆輕輕敲了幾下窗，並未得到回應，推開耿曙房門，靠近榻畔，榻上的耿曙卻在這個時候翻了個身。
「哥哥，」姜恆很小聲地說，「你睡著了麼？」
耿曙似乎絲毫未料姜恆會在深夜裡突然出現，驀然一個翻身坐起，朝榻里讓了些許，一手提著被子，擋住了臉。
「走，」耿曙說，「做、做什麼？快走。」
姜恆馬上噓了聲，說：「你生病了？」
姜恆伸手去摸，耿曙卻馬上鎖住他的手腕。夜風把榻畔的窗倏然吹開了，借著那一點點夜幕下的天光，姜恆忽然看見了耿曙臉上有兩行水跡。
耿曙的呼吸逐漸平靜下來，姜恆爬上榻去，跪著拉上了窗，他原本有幾句話想說，但看見耿曙在這風雨交加的夜裡，躺在被窩中哭的一幕，頓時什麼話也說不出來了。耿曙臉上現出疑惑表情，倆小孩對視，訥訥良久後，姜恆才想起來找他的目的，從懷裡掏出那枚玉玦，玉玦上已編了個拙劣而雜亂的紅絛穗子，遞到耿曙手裡。
「這個給你。」姜恆抱著膝，坐在耿曙榻上，說，「你想你爹娘了麼？」
按理說姜恆的爹也就是耿曙的爹，但他從來不覺得那個素未謀面的男人，有被他認作「父親」的資格，也許只對耿曙而言，他才真正擁有過完整的家庭罷。
耿曙接過了玉玦，低頭看了眼，「嗯」了聲。
「給我說說爹吧。」姜恆忍不住說。
「改天吧。」耿曙說，「你回去睡，去吧。」
耿曙拉開被子，躺了進去。姜恆答道：「好。」
「別告訴夫人和婆婆。」耿曙在被窩裡說。
姜恆自當守住這個小小的秘密，他給耿曙關上了門，回往東廂。耿曙聽到他走後，卻又從榻上爬起，將窗門推開小小的一條縫朝外望，只見姜恆摸黑回去時，走路不小心踢到了花欄，痛得跳了幾下，又聽見衛婆房中「吱呀」一聲推門，於是耿曙火速關窗，姜恆加快速度，跑了。