一個時辰後,姜恆裹著毯子，嘴唇微微發抖，在臥房內烤火。
耿曙遞給他一杯薑茶,姜恆疲憊地嘆了口氣。
姜恆的鎮定來得太快，令耿曙有點陌生,只用了一個時辰，姜恆仿佛便隨之平靜下來。
耿曙不敢開口，這個時候，他知道姜恆只想安靜，就像他當年從汁綾處得到姜恆死訊時,他不想接受任何人的安慰，只想把自己固執地封閉起來。
會過去的,耿曙相信，哪怕真相來得太突然,一切都會好的。
姜恆看完了耿淵的信，所說第一句話,竟是：「如果爹當年把我留下，咱們就會一起長大了。那年你剛兩歲呢。」
耿曙點了點頭，他自然清楚父親為什麼不接收姜恆——因為他的身份太危險了,一旦汁琮察覺不對，就會派人來追殺，屆時說不定還會連累聶七與自己。
說起來雖無情，耿淵卻根本不想要他，將他隨便塞給了姜昭,讓她愛怎麼解決怎麼解決，別牽累到自己的妻兒。
也正因如此，界圭才對耿淵的薄情如此震驚,但界圭從來沒有提過，耿曙也明白到為什麼界圭看著姜恆的眼神是那樣的——界圭比誰都清楚，姜恆曾是個沒人要的小孩，他只會為別人帶來危險與災難。
於是界圭每次見姜恆，心裡都很難受，想儘自己的一切，給姜恆一點，他本來就該有的愛。
幸而最後，姜昭沒有多問，便接受了妹妹的兒子，並撫養他長大，在他身上傾注了自己的所有，教他讀書識字，期待他有一天能成家立業，照顧自己。
哪怕她被耿淵扔下，多年來不聞不問，她依舊與兒子相依為命。
「娘只想一劍帶著你去了……」姜昭最後的話，尚在耳畔，那個黃昏里，耿曙也終於明白了姜昭的淚水。因為她清楚地知道，自己一旦死了，姜恆就是真正的孤身一人。
耿曙強忍著眼淚，這麼多年，他很少哭，但在姜恆面前，他常常心如刀絞。
尤其在姜恆如今，更強顏歡笑，安慰他的時候。
「這件事是不是在你心裡堵很久了？」姜恆朝耿曙說。
耿曙不敢說話，生怕一開口就要哽咽，只能點頭。
姜恆說：「為什麼不早點告訴我？」
耿曙搖搖頭，看著姜恆。
姜恆又道：「是不是覺得，我不知道這事，還活得幸福點兒。」
耿曙又點頭。
姜恆低聲說：「哥，我頭好疼……」
耿曙緊張起來，試了下姜恆，額頭髮燙。
「你發燒了，」耿曙說，「趕緊去躺著。」
姜恆腦中已是一片糨糊，被耿曙抱到房中，裹上被褥發汗。
「應當是淋了雨。」姜恆呻吟道，「不礙事……你替我抓兩副藥吃下就好了……」
耿曙不敢離開姜恆，怕又有刺客，可總不能不讓他吃藥，只得出去找鄰居幫忙，奈何附近空空蕩蕩，舊城中的居民大多遷走了。
「有人嗎？！」耿曙轉身。
突然間，耿曙看見巷裡躺著一具屍體，屍體距離他們的家已有些遠了，半身倒在水溝下，血水順著路淌往低地。
界圭的左手包著厚厚的繃帶，右手提著天月劍，站在雨水中，看了耿曙一眼。
「方才驚動了城中治安官，」界圭輕描淡寫地說，「又殺了一個，剩兩個了。」
那名殺手作士兵打扮，想是前來暗殺姜恆，卻在背後不意吃了界圭的封喉一劍。
「我去抓藥。」耿曙說，「你認得我家麼？」
界圭沒有說話，走向姜家。
姜恆在迷迷糊糊中，感覺到界圭仿佛就在身邊。他做了一個夢，夢裡，界圭抱著他穿過皚皚白雪，縱馬度過玉璧關，一路南下，前往越地，沿途開滿了桃花。
「起來喝藥。」耿曙低聲說。
姜恆被耿曙抱起來，喝下藥湯，全身滾燙，又躺了下去。
是夜，界圭低頭看著耿淵當年留下的信，說：「耿淵這個混帳啊，當年我還不知道有這麼一封信。」
「謝謝你，」耿曙說，「謝謝。」
界圭說：「關你什麼事？不用你來道謝，別侮辱我。」
耿曙沒有說話，界圭卻仿佛高興起來，吹了聲口哨，臉上帶著若有若無的笑意。
「這麼看來，你爹對汁琅沒什麼意思，」界圭說，「當年我就有這感覺了。那麼他為誰殉情呢？別說是梁王畢頡？」
「閉嘴。」耿曙冷冷道。
界圭想了想，起身道：「既然知道了，我的事，從今天起，就了了，我走了。」
耿曙看著界圭，知道這夥人都不是好東西，知道內情的人里，郎煌也好，界圭也罷，他現在懷疑姜太后也發現了。但沒有人願意開口告訴姜恆真相，所有人都在等，等耿曙決定，將這個責任扔到他的肩上。
現在姜恆知道自己的身份了，接下來會發生什麼？
「滾。」耿曙說。
界圭走過去，看著姜恆，抬起包著繃帶的左手。
「我的右手上沾了血，」界圭朝姜恆小聲說，「但是，當年下潯東時，我是用左手抱你的，炆兒。從今往後，沒有人會勉強你，你也不要勉強你自己，我只想你高高興興地活著。」
說完後，界圭出外，回身關上姜家大門。
「我走了。」界圭回頭說，哪怕無人應答，就像他當年帶著姜恆來到此處，將他放在姜家的門口，為這首迴蕩了十九年的琴曲，撥出了最後的餘音。
天放晴了，雨季進入尾聲，不知何處的蟬此起彼伏地叫了起來。
姜恆滿身汗，臉色蒼白，醒轉，喝著耿曙為他熬的米湯。
「有人來過嗎？」姜恆說。
耿曙手裡削著一截木頭，等待姜恆醒來時，他既不敢離開，又不知如何排遣，更睡不著，每次閉眼只能睡一兩個時辰，必須找點事分散注意力。
「界圭來看過你，」耿曙答道，「又走了。」
姜恆點了點頭，耿曙知道血月的人已經找到這裡了，潯東也不安全，但他們還剩兩個，界圭認為耿曙足夠解決掉他們，便回往落雁去。
他的責任交付了，耿曙明白他最後那番話，一半是說給自己聽的。
姜恆活動身體，仍有點頭暈，來到院中，自己煮茶，也給耿曙煮了一杯，兩人在廊下靜靜坐著。
姜恆出了一整天的神，耿曙沒有打擾他，該做什麼便做什麼，安排做飯，燒水讓姜恆洗澡，就像從前一般，不時到院中看看，姜恆還在發呆。
姜恆面朝院落，許多事終於在他的腦海中串了起來，前因後果，所有不尋常的地方——界圭的話、姜太后的眼神、汁琮每次機鋒之中難掩的敵意、郎煌意味深長的態度。
汁琅與姜晴，親生父母的名字，對他而言無比地陌生。他沒有見過父母，雍宮內近乎無人談論他們，就連偶爾的隻言片語，亦很快被風吹散。
但姜恆半點也不恨他們，設若有選擇，誰願意骨肉分離、家破人亡？
一開始，姜恆想得最多的是：我是誰？
我是汁炆嗎？還是姜恆？抑或我誰也不是，他早就失去了汁炆的身份，如今也不再是姜恆。
從茫然到釋然，這個過程很短，耿曙熟悉的眼神，與許多未曾宣之於口，卻早已一目了然之語，讓姜恆很快就清醒過來。
對汁琮、界圭、昭夫人、耿淵他們而言，他是汁炆；在太子靈等人面前，他是姜恆。
「哥，你覺得我是誰？」
第一天裡，姜恆問出了唯一的一句話。
耿曙無法回答，他想告訴姜恆，他永遠是他的弟弟，卻因為另一個念頭，他說不出口。
「我認為你是誰不重要，恆兒，」耿曙說，「關鍵你自己覺得自己是誰。」
姜恆輕輕地笑了起來，傷感反而一掃而空。
「我只想知道，」姜恆說，「在你眼裡我是誰。」
他很明白耿曙看待他，已與從前不同了，否則也不會對此事如此糾結。
「在我眼裡你是汁炆，你是炆兒。」耿曙說，「但在我心裡，你始終是姜恆。咱們不是兄弟了，卻還是兄弟，這與什麼玉玦、與你的身份，都沒有關係。」
姜恆明白了，點了點頭，耿曙之言對其他人來說也許很費解，但他們自小一同長大，姜恆自然明白。哪怕他們不再有這層血緣的羈絆，他在耿曙的心裡，依然是彼此的唯一，從離開落雁那天，耿曙的所作所為便證實了這點。
「恆兒，你好點了麼？」耿曙問。
姜恆點了點頭，耿曙又說：「恆兒，你別和自己較勁，哪怕你不願意接受，也……」
姜恆朝耿曙笑了笑，耿曙明白到他已想開了，便不再多說，起身去繼續收拾家中，讓姜恆安安靜靜地獨處。
擺在姜恆面前的，有兩條路，一條是當作這件事不曾發生過，依舊像從前一般。第二條，則是去奪回他該得的一切。無論哪一條路，都充滿了危險。
如今我既然知道了，又怎麼能當什麼都沒有發生過？
姜恆想起在海閣修行時所學到的，不由得輕輕地嘆了口氣，鬼先生將他收入門下的第一天時，便問過他：姜恆，你想當一個什麼樣的人？
現在，我叫「汁炆」，那麼，我想成為什麼樣的汁炆？
從小到大，無論是昭夫人還是姬珣，抑或鬼先生、羅宣，乃至耿曙……每一個人都在告訴他，這一生如何度過，不在於「我應該怎麼樣」，而是「我想怎麼樣」。
到得此處，姜恆終於認清了自己的內心。