他10歲被推為學生聯合會的講演代表，他的講演，引發了多少人共鳴：要擺脫貧困、飢餓、屈辱、苦難……他12歲加入共產主義青年團，積極參加革命鬥爭，穿街過巷，張貼標語，散發傳單。他13歲任興國共青團縣委書記，組建全縣14個區、60多個鄉團委和團支部。他17歲任少共國際師政委，19歲於長征途中任紅1軍團第2師政治委員，並缺席當選為共產主義青年國際第五屆執行委員。東征戰鬥，他的左腿負傷，忍著疼痛，使勁揮動手臂，喊著說：「同志們，沖啊！殺敵立功的時候到了！」 22歲任八路軍東進抗日挺進縱隊司令員兼政委，後來成為新中國空軍政治委員，1955年被授予上將軍銜，成為共和國最年輕的上將。
10歲娃娃第一次在大庭廣眾之下作演講
1916年1月21日，肖華出生在贛南興國縣城東街肖屋村「大夫第」肖家祠堂西牆根一間茅屋裡。父親肖能球是縣城裡數一數二的泥瓦匠兼畫工。
在肖華的記憶里，身強力壯的父親永遠沒有歇下來的時候。天還沒亮，他就拿著瓦刀和畫筆出門了，一直干到很晚才回來。偶然回來得早些，他便會放下做工的家什，跑到瀲江碼頭上去幫人拉縴和裝卸。
一天晚上，當父親拖著疲憊不堪的身子回到家裡以後，肖華將在心裡埋了好久的念頭告訴了父親：「爸爸，你教我造屋吧。」
父親看著才長到自己腰間的兒子，喉嚨有點哽塞：「你才6歲。」
肖華把細細的胳膊伸到父親眼前：「我有勁。能當小工，提泥桶、搬磚頭都行。」
父親想一想，搖搖頭說：「崽，你要讀書。」
肖華心裡一熱，眼睛亮了一下又黯淡下去，他懂事地說：「讀書要花錢呢。」
父親說：「這個你不要管，你要讀書。」父親說得十分堅決。
就這樣，1922年，6歲的肖華上學了。
肖華就讀的學校叫赤墈小學。赤墈小學是興國肖氏宗族學校。作為回報學校的條件，肖華的父親和兩個叔叔答應包攬學校全部房舍的維修工程。
興國有較好的革命基礎。肖華就讀的赤墈小學，校長肖以儒、教員肖藻全等人，都是地下黨員，他們給學校帶來了改革的風氣。當時，學校除了教授語文、算術，還開設有黨義課和總理紀念周。他們利用這些課程給學生們講什麼是軍閥，什麼是帝國主義。後來肖華到了高年級，學校還油印了「共產主義ABC」等小冊子，供進步學生閱讀。這些早期的馬克思主義啟蒙教育，啟發了少年肖華的思想覺悟，使他逐步樹立了獻身革命的思想。
那時學校經常組織各種革命活動，肖華每次都要求參加，成為群眾運動的積極分子。
北伐軍進入興國時，赤墈小學組織學生到街頭演講。年幼的肖華被推為學生聯合會的講演代表。那天，同學們舉著「打倒軍閥除列強」的標語，敲鑼打鼓，來到大街中心。老師在地下放一條板凳，把肖華扶了上去。
他舉目四望，見前後左右全是黑壓壓的人群，不由有些心慌，事先準備好的演講詞一時全忘了。
就在這時，他在人頭攢動的人流中，看見了一個衣衫襤褸的老漢，牽著一個骨瘦如柴的孩子，在人群中乞討。而旁邊一個腦滿腸肥的紳士，一手提著鳥籠，一手揮動著文明棍正在驅趕他們。人間不平，濃縮於眼前。
觸景生情，一股為真理呼喊的正義感在少年肖華心中油然而生，他慨然講道：「同胞們，父老鄉親們，我們窮人終年勞作，七八歲的孩子正要讀書的時候，就得下田拉犁拔草，七八十歲的老人正要安享晚年的時候，卻還要彎腰曲背地在田裡臉朝黃土背朝天地勞累。多少人臨斷氣時還是兩腿泥巴一副飢腸，我們種的糧食可以堆成山，但是為什麼食不果腹，衣不遮體，到頭來還是要討飯度日呢……」
這一牽動人心的提問，一下子吸引了過往的人們，人群紛紛向他湧來。肖華越講越激動，台下的人也越聚越多。不料，這時忽然下起了大雨，聽得入迷了的群眾誰也不肯走開。老師撐起一把雨傘，鼓勵他繼續講下去。他口齒伶俐，才思敏捷，聯繫做工的種田的當兵的現狀，講到了窮人受苦的原因，深深地打動了群眾的心弦。雨越下越大，地上的積水越來越深，但是人們都靜靜的聽著，沒有一個人離去。
他的講演，觸發了多少人的心思，貧困、飢餓、屈辱、苦難……像壓在人們心頭的一團怒火被引發出來，有人輕輕抽泣，有人失聲痛哭，眼淚和雨水交流，哭聲伴著嘆息聲發。演講結束後，大人們挑著大拇指誇獎說：「看不出，這小小的孩子，竟把世事說透了，日後准有大出息。」
這年肖華10歲。
機靈的小鴿子
1926年9月北伐勝利後，肖華一家和親戚都參加了工會和農會。他的父親肖能球當上了泥瓦工會的委員長、縣總工會執行委員；母親嚴招勝當了城區婦女工作委員會的主任；大叔肖能岩，是興國縣第一屆蘇維埃政府主席；小叔肖能龍也參加了工會工作，在「四一二」反革命下政變後被推舉為興國工會赴南昌請願團團長。在大革命的洪流中，他們都秘密加入了共產黨。
1927年，蔣介石在上海發動了「四一二」反革命政變，向共產黨人瘋狂地舉起了屠刀。興國縣的黨團活動被迫轉入地下。肖華的家成了興國縣黨的秘密交通站和聯絡站，許多黨的地下幹部，如縣委書記李春華、區委書記楊柳青等人，在興國都是住在「大夫第」肖華的家裡，並在這裡接上了黨的關係。不少黨的重要文件都是經過這裡傳遞到各鄉各鎮的。肖華由於年小機靈，不大引人注意，常常擔負起大人不便勝任的送信任務。
他經常扮著走親戚的樣子，巧妙地周旋在敵人的眼皮子下面，深入到城區、城崗、鼎龍、江背等地，傳達黨的信件，進行各種方式的聯絡。
肖華在執行送信任務時，有兩件東西必不可少，總是隨身攜帶著。一件是佯裝走親戚用的竹筐子，另一件是包著石灰粉的小布包。遇到警察盯梢和追捕，實在擺脫不了時，就瞅個機會將石灰包向敵人臉上甩去，他便乘機逃脫。
為此，大人們都親切地稱他為「機靈的小鴿子」，因為他巧妙地躲過了惡鷹的追捕。
1928年，肖華以優異成績考入縣立平川中學。在平川中學，他積極參加革命鬥爭，經常約青年干社的朋友和同學，穿街過巷，張貼標語，散發傳單，成為黨組織的得力幫手。
當國民黨軍肖酋宜營進駐興國的時候，為了招標語貼進縣衙府的高牆深院，他和少年朋友以做「疊羅漢」的遊戲為掩護，神不知鬼不覺地招標語貼到了敵人的眼皮子底下。
年底，經肖芳全老師介紹，年僅12年的肖華加入了中國共產主義青年團。那時，黨團生活還沒有嚴格分開，他被編入黨支部參加組織生活。
參加暴動
1928年冬天，中共興國縣委根據4月的「冰心洞」會議，決定在興國舉行武裝暴動的計劃，確定了暴動的具體時間為12月20日凌晨。暴動前，縣委書記交給他一項重要的任務。縣委書記附在肖華的耳朵邊小聲說了幾句什麼。
肖華點了點頭，跑回家裡，放下書包，又轉身直奔歲水。他跳上早已停靠在岸邊的一隻小船，搖著槳，飛快地向對岸划去。
原來，紅2團為攻城時裡應外合，派了二十幾個便衣偵察員潛伏在與縣城隔河相望的榔鄉一帶。縣委書記交待給肖華的任務就是去河對岸接迎這批偵察員。按照事先約定的暗號，肖華與他們接上了頭，並將他們分批渡過河，秘密引到「大夫第」自己家裡隱蔽起來。
暴動時間定在12月20日凌晨。
當晚，陰雲密布，寒風凜冽，天黑得伸手不見五指，這裡那裡，不時傳來陣陣狗吠聲。為了暴動時不至於打錯了土豪，肖華約上了東街西街的共青團員蔡馥蘭、王大海等人，穿上草鞋，穿街過巷，悄悄摸到一個個反動傢伙的門口，用木炭條在門上畫個「大船」做記號，並把事先寫好的標語貼滿了大街小巷。
此時，暴動隊伍已經集結在東村，並趁著夜幕的掩護將興國縣城從四面包圍起來。縣委通過打入靖衛團當教官的胡燦，將把守縣城東北方向的靖衛團員調到北門警戒。黎明時分，紅2團一槍不發地由東門進入縣城。接著，手持梭標、鳥銃、大刀的群眾也潮水般涌了進來。肖華帶領便衣隊。衝進警察局，救出了遍體鱗傷的張民，釋放了全部「犯人」。然後，又帶著他們來到肖屋村，活捉了肖大頭。暴動隊伍衝進城裡以後，按照肖華他們做的記號，按圖索驥，準確無誤地抓住了罪大惡極的傢伙，繳獲了他們家中隱藏的槍枝彈藥。敵人尚在夢中，鮮艷的犁刀旗已高高飄揚在興國縣城。
紅2團分了糧倉的積穀，一把火燒了縣衙門和國民黨縣黨部，收繳了反動商團的槍枝彈藥，殺了罪大惡極的肖正安等貪官污吏，沉重地打擊了國民黨反動派的囂張氣焰。暴動中，肖華出色地完成了裡應外合的任務，得到了江西紅軍獨立第2團領導人李韶九的表揚。
12歲的肖華第一次經歷了戰鬥的洗禮。
13歲的團縣委書記
1929年2月，為迎接毛澤東、朱德率領的紅軍，興國共產黨組織又舉行了第二次武裝暴動，占領了興國城，為紅軍挺進贛南、閩西準備了有利條件。
4月，毛澤東率領紅4軍第3縱隊來到興國，並在興國親自主持舉辦了土地革命幹部訓練班。年僅13歲的肖華，作為青年團的幹部被選送參加學習。
在這次學習中，肖華第一次見到毛澤東，聆聽了毛澤東通俗生動的講課。使他第一次接觸到馬克思主義和土地革命的基本知識。
這年春天，興國建立了共青團縣委，肖華任組織委員。年底，肖華被推選為興國共青團縣委書記。
在這一年裡，他跑遍了全縣的14個區、60多個鄉，在每區建立了一個區團委，每鄉建立了一個團支部，團員從最初的幾十人發展到1000多人。他還以共青團為骨幹組織起少年先鋒隊。全縣絕大部分青少年都在革命的旗幟下組織起來。興國縣團組織的順利發展，顯示了少年肖華的組織、領導才能，多次受到上級的表揚。
1930年3月，毛澤東第二次來到興國。他聽說興國有個年歲很小的團縣委書記，工作做得不錯，就派警衛員小王把肖華找來。
肖華的年齡比小王還小，聽說毛委員找他談話，心裡不免有些緊張，他跟著小王來到瀲江書院，毛澤東正坐在長條靠椅上看《興國縣誌》。看到肖華，滿面笑容地拉著他坐下，親切地說：「找你來，是要了解一下興國共青團的工作。」
開始，肖華有些拘束，問什麼，就回答什麼。
毛澤東仔細地聽著，不斷鼓勵他說下去。肖華詳細地講了全縣共青團工作的情況，講了兩次武裝暴動以及興國城兩度得而復失的艱苦鬥爭過程，講了共青團在黨的領導下英勇鬥爭的事跡。
毛澤東聽後十分高興，連連點頭稱讚，並指示今後共青團的工作重點，還是發動青少年參加打土豪分田地的土地革命，抓好對青少年的宣傳教育，動員青年隨時準備參軍、參戰，保衛紅色政權。這使肖華對共青團的工作更加充滿了信心。
毛澤東離開興國不久，肖華便接到調他去紅軍工作的通知。臨行前夕，肖華徹夜難眠：想到自己馬上要到紅軍主力部隊工作，心裡十分激動；想到就要離別生活了十幾年的故鄉，又非常留戀；特別是想到父母身體不好，弟弟年歲很小，這次離去，很難再有照顧親人的機會。他不忍心看到親人送別時的傷心情景，天不亮就帶雙草鞋悄悄離家上路。
娃娃黨代表
從地方剛剛轉入部隊的肖華清楚自己在軍事方面有欠缺。因此，在開展青年工作的同時，他十分重視軍事知識的學習。一有時間，就向老戰士學習射擊、投彈和戰術動作，向幹部學習戰略戰術。
有一次，他向羅榮桓政委匯報工作時，提出想到部隊去的打算。他認為到部隊去有兩個好處，一方面有利於學習軍事，一方面可以積累基層工作的經驗。
羅榮桓很贊同他的想法，親自安排他兼任電台政治委員。
1930年10月上旬，部隊打下吉安，大批青年加入紅軍，紅4軍組建了4個連建制的特務營，羅政委又讓肖華兼任第2連黨代表。
3連100多個戰士只有7條槍，其餘全是大刀梭鏢。新建連隊基礎差，臨行前，羅政委耐心地向他傳授連隊工作的經驗，並再三叮囑他怎樣和年長的連長搞好關係。
這個連長是從舊軍隊過來的，當時已年近三十。處理問題大膽潑辣，作戰勇敢，就是個性強，愛發脾氣，調到3連以前和好幾個政工幹部都處得不夠融洽，合作不好。
肖華調來後，主動請教他連隊工作該怎麼幹。這個連長一看來了個娃娃，沒當一回事地說：「連隊的事好辦，以後我怎麼說，你怎麼幹就行。」
肖華聽罷，心想他身上果然存留著舊軍隊的作風。肖華沒有生氣，半開玩笑半認真地對他說：「我是黨代表，怎麼能你說怎麼幹就怎麼幹呢?」
肖華不軟不硬的幾句話，把這位連長頂了回去。出人意料的是，脾氣暴躁的連長這次卻沒有發火。他瞪著眼睛，怔怔地看了肖華一陣，然後，在他肩上輕輕拍了一下，什麼話也沒有說。
以後的事實證明，這位連長不僅沒有被肖華惹惱，凡事還讓著他幾分。大概連長已經感覺出這位黨代表也是個有個性的角色吧。
肖華也十分尊重對方，遇事經常與連長商量，特別是軍事上虛心請教，兩人協作得居然很好，短短几個月，就把一個新建連隊抓得很有基礎了。
一天，3連與大部隊一起行動時，在刁坑突然同敵人遭遇。特務營奉命突擊。攻擊開始，兩軍已是短兵相接。危急中，肖華帶著黨團員為骨幹的突擊隊，挺著梭鏢長矛，像一把尖刀突入敵陣。連長帶領全連飛速占領突破口，迅速擴大戰果，配合營主力一舉打垮了敵人的兩個團，繳獲了大批武器裝備。
戰鬥結束，全連丟掉大刀梭鏢，全部換上了步槍。那位連長高興得張了大嘴直笑。在組建連隊和頻繁的戰鬥中，老連長認識了肖華的才幹，兩個人的關係越處越好，連隊的建設也蒸蒸日上。
少共國際師政委
1933年5月20日，共青團中央作出了「關於創立『少共國際師』的決定」。
這時，肖華正在前線。
有一天，周恩來把肖華叫去，告訴他：「你們青年部關於建立少共國際師的提議，已經得到黨中央批准。經過軍委研究，決定由你擔任少共國際師政治委員。」
9月3日，少共國際師在博生縣(今寧都)跑馬坊正式成立，並舉行了出征誓師，宣讀了中央軍委的賀電，肖華作了誓師講話。
少共國際師的建制是中國工農紅軍第15師，下轄第43、44、45團。誓師後，少共國際師就開赴廣昌，進行訓練。
這個師在當時的紅軍中是一支最年輕的部隊，戰士的平均年齡只有18歲左右，有不少是十四五歲的紅小鬼，人還沒有槍高。一個月的軍事訓練和政治教育剛結束，便開始了第五次反「圍剿」。
少共國際師奉命配合3軍團和5軍團在東線抗擊敵人。第一仗是在閩北拿口與國民黨軍周志群部的遭遇戰。
發現敵情後，肖華和師長陳光決定，立即以1個營分兵迂迴，布成一個口袋，將敵軍團團圍住。槍聲一響，戰士們勇猛地沖入敵陣，同敵人展開肉搏。不到兩個鐘頭，就乾淨利落地全殲敵軍一個連，隨即揮師渡過閩江，擊潰敵軍200多人，還在蓮花山殲敵軍一個排哨，前後共消滅敵人300多，繳獲不少槍枝彈藥。
初次遇敵，就打了勝仗，少共國際師的士氣更加高昂。
紅一方面軍總指揮朱德、總政治委員周恩來和政治部主任楊尚昆，特地打電報給少共國際師，稱讚他們這次戰鬥是「鐵拳初試」，勉勵他們在勝利中更要百倍提高軍事技術，迎接更加艱巨的戰鬥，爭取更大的光榮。
受傷不下火線
瓦窯堡會議後，中共中央決定進行東征。
1936年2月中旬，東征的抗日先鋒軍隱蔽地集結在黃河西岸，秘密地進行著渡河準備。這時，肖華已調任2師政委。
2月20日夜8時，部隊在北起溝口，南到永和關，沿黃河100里的渡口，用木船和羊皮筏子同時渡河。第二天凌晨，紅軍各路突擊部隊登上黃河東岸，2師迅速占領了三交鎮，全殲敵人一個營，接著乘勝前進，22日占領了留譽鎮。
26日，1師和2師在關上村殲滅了閻錫山的「王牌」部隊號稱「滿天飛」的獨2旅第4團，打了東征以來的第一個勝仗。關上村戰鬥後，2師經過短期休整，繼續東進。
紅軍越過呂梁山脈，進至孝義縣兌九峪一帶，逼近同蒲路。
同蒲路是山西的南北大動脈。閻錫山看到紅軍全部越過了呂梁山，嚇得慌了手腳，一面加強對太原的防守，急電蔣介石增援；一面急調駐守介休、孝義的部隊，向兌九峪兼程疾進，對東進的紅軍實施反撲。
紅軍估計敵人不過四五個團，便決定將它誘而殲之。紅1軍團和紅15軍團擺好陣勢，把敵人放進兌九峪。紅2師奉命隱蔽在兌九峪北面的山谷中，任務是從側面攻擊敵人。
3月2日清晨7點鐘，晉軍進入伏擊圈，紅2師奉命向敵人發起了攻擊。開始打得比較順利，但突破晉軍第一線後，敵人利用依山而築的窯洞固守，集中炮火向紅軍轟擊，炮火之猛烈，為五次反「圍剿」以來所少見。紅2師占領的山頭，幾乎全被硝煙籠罩起來。
肖華和劉亞樓隨先頭部隊指揮作戰。這是一個暴露地段，敵人用密集火力封鎖，紅軍戰士冒著槍林彈雨衝擊，戰鬥打得相當激烈。
為了更清楚地觀察敵軍陣地，研究新的突破點，肖華翻過了一個士坎。突然，他感到左腿被什麼東西猛烈撞擊一下，打了個趔趄，接著就感到褲筒里濕漉漉的，低頭一看，見血已經順著褲角流到了腳面上，這才知道左腿負了重傷。
站在不遠處的劉亞樓看見後，朝這邊喊：「趕快把政委抬下去！」戰士們把肖華扶到擔架上，要抬他撤出戰鬥。
他擺了擺手說：「戰鬥這麼激烈，戰場上怎麼能沒有政委！」忍著疼痛，使勁揮動手臂，喊著說：「同志們，沖啊！殺敵立功的時候到了！」
從日出到日落，兌九峪的戰鬥持續了整整一天。在戰鬥中查明，原來敵人投入的兵力不是四五個團，而是3個步兵師，1個炮兵旅，共14個團的兵力。紅軍剛過河，群眾還沒有發動起來，地形又不利，要一口氣吃掉這麼多的敵人，是很困難的。毛澤東當機立斷，令紅軍馬上撤出戰鬥。兌九峪雖未能全殲敵人，但消滅掉晉軍兩個團。給了閻錫山一個沉重的打擊。
野戰醫院就近在一個老鄉家裡為肖華進行了手術，1軍團衛生部長姜奇賢親自主刀。姜奇賢仔細檢查了肖華的傷口，發現打中他的是一顆炸子，幾十塊彈片嵌進了肉里。沒有麻藥，沒有手術台，就連起碼的手術刀也沒有。肖華躺在一個土炕上，嘴裡咬著一條毛巾，姜奇賢借了老鄉一把菜刀，在火上烤了烤，一點一點從肖華的腿上取出一大包彈片和碎骨頭。做完手術後，肖華和醫生的衣服都被汗水濕透了。
腿部受傷的肖華躺在擔架上，隨著野戰醫院，在烽火硝煙中顛簸著……
最年輕的上將
長征中，肖華任紅1軍團政治部組織部部長、紅2師政治委員，在過大涼山時，協助劉伯承同彝族首領小葉丹結盟，使紅軍順利通過少數民族地區，繼又參加奪取天險臘子口戰鬥。到陝北後，參加直羅鎮、東征、西征和山城堡等戰役。
抗日戰爭爆發後，肖華任八路軍第115師政治部副主任，參加平型關戰鬥，後任第343旅政治委員。1938年任八路軍東進抗日挺進縱隊司令員兼政治委員，領導創建冀魯邊抗日根據地。1940年起任魯西軍區司令員兼政治委員、第115師政治部主任兼山東軍區政治部主任，針對敵後鬥爭特點，加強部隊和民兵的政治工作建設，參與領導山東抗日根據地的鬥爭。
抗日戰爭勝利後，肖華率先遣部隊進入東北遼東地區，開闢南滿根據地。後任東滿人民自衛軍司令員兼政治委員、遼東軍區司令員兼政治委員和中共遼東省委書記、東北民主聯軍南滿軍區副司令員兼副政治委員。1948年起任東北野戰軍第1兵團政治委員、特種兵司令員，先後指揮本溪、鞍海、新開嶺作戰，率部參加臨江、遼瀋、平津等戰役。
中華人民共和國成立後，肖華任人民解放軍空軍政治委員、人民解放軍總政治部副主任、總幹部部部長、中共中央軍委副秘書長、總政治部主任、中央軍委常務委員。參與領導制定《中國人民解放軍政治工作條例》、《連隊管理教育工作條例》等，重視繼承和發揚人民軍隊政治工作優良傳統，加強政治工作建設。1975年任軍事科學院第二政治委員，1977年任蘭州軍區政治委員、中共中央軍委委員、中共甘肅省委書記。
1955年被授予上將軍銜和一級八一勳章、一級獨立自由勳章、一級解放勳章。這時他只有39歲，是共和國最年輕的上將。1956年被選為中共中央監察委員會副書記。是中共第八、第十一、第十二屆中央委員，第六屆全國政協副主席，第三屆國防委員會委員。著有《怎樣進行戰時政治工作》(1941)、《長征組歌》(1965)、《人民解放軍在四化建設中的地位和作用》(1982)、《鐵流之歌》(1986)等。
?